财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年07月31日 06:00

贫穷的肚子里装不下感谢

一位考了707分的河北小姑娘,接到了北大的录取通知书,这个不是新闻,成为新闻的,是出身贫寒的她,写过一篇文章,“感谢贫穷”。

贫穷当然不值得感情,贫穷的肚子里,也装不下感谢,能装下的,只是抱怨和诅咒。但是这个考了高分的贫寒农家的孩子,却有资格说,感谢贫穷。因为,在世俗意义上,至少在高考这一台阶上,她成功了。对她来说,贫穷,在某种意义上上,变成了她学习上进的动力,不会像某些富家子一样,只会享受,吃不了苦,不肯用功。

同样经历过贫穷,过过苦日子的我,在后来经常被人说,你的苦日子,对你来说,是一种财富......

阅读全文>>
2018年07月31日 06:00

“打戏”

打戏的说法,是指过去学戏得挨打。不打不出戏,想要学成,就得打。这样的观念,根深蒂固。教的和学的两边,都认账。所以,过去但凡有点办法,没有人家会让孩子学戏。凡是送到科班学戏的,都要签生死文书,在科班期间,生死各由天命,万一打残打死了,孩子家里人不能过问。过去教戏的师傅,手里一般都拿根棍子,学戏的但有一点差池,上去就一棍子。就算给打得鲜血淋漓,也得爬起来再练。候喜瑞是有名的花脸演员,北京著名的喜连成科班出身,他回忆说,“学戏学不会,自然要挨打;学会了上场唱不好,当然更挨打;小孩子免不了淘气,这也要挨打;就连别的同学唱......

阅读全文>>
2018年07月29日 06:00

汉武帝是狗

说汉武帝是狗,这话竟然出自东汉儒生的议论中,话说了之后,被告到了皇帝哪儿,皇帝知道祖宗被骂了,居然什么事儿没有。这样的故事,在帝制时代,大概也就汉朝能有。

事情的主角儿之一,是孔门嫡系后裔孔僖。孔僖虽是孔子的后代,但是,学习他们家的传家宝贝,依旧得出门游学,进太学找老师。孔僖在太学,跟他家的世交崔骃是好友,有一次,在一起读《春秋左氏传》,读到吴王夫差励精图治,发愤报仇,在打败越国之后,居然变成了昏君,不听伍子胥的忠言,最后身死国灭这一段时,不禁废书长叹,说吴王夫差就是那种画龙不成反为狗......

阅读全文>>
2018年07月29日 06:00

小小说 | 一个郁郁不得志的厨子

赖老大是个厨子,据他自己讲,可以做得满汉全席。曾经给山东的一个旅长做过饭。在今天看来,赖老大是个鲁菜的师傅,平时报的那些菜名,都是鲁菜。赖老大是山东人,但很早就进了北京,但不知道为什么,又从北京跑回了山东,最后又到了北大荒。

赖老大在北大荒就种地,没有在食堂干。那时候的食堂,也用不着什么手艺,做饭就跟熬猪食差不多,无论什么菜,都大锅熬,大铲子翻,弄熟了,就给大伙吃。食堂的基本要求,就是熟,饭要熟,无论馒头、发糕还是碴子粥,必须熟,不能夹生,夹生了,领导就会批评。菜也......

阅读全文>>
2018年07月28日 06:00

十常侍的故事

所谓的十常侍,就是东汉末年的若干宦官,他们是汉灵帝时的中常侍,一共有十二个人,分别是张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、张恭、韩悝、宋典。汉朝人对数字比较马虎,明明是十二常侍,偏说十常侍,叫开了,约定成俗,也就这样了。当时中常侍还不止这十二人,但作恶多端的,就是他们这几个。

常侍在西汉,原本是皇帝的侍从之一,到了西汉晚期,才有了中常侍之名,无论什么官员,只要有了这个头衔,就可以进宫随侍皇帝了。属于明确的“中官”,跟外官不同。常侍跟众多皇宫里的官员一样,在西汉......

阅读全文>>
2018年07月28日 06:00

因为一个女人而转弯的历史

路易十四是法国最杰出的君主,号称太阳王。在他的治下,法国在绝对主义国家的进程中,走在了欧洲的最前列。他在他的财政总监柯尔贝尔的帮助下,建立了一个庞大而致密的官僚体系,初步实现了在数目字上管理国家,极大地提高了国家的效率。

在路易十四的盛年,法国是欧洲的工厂,能生产欧洲最好的手工产品。最好的亚麻纺织品,最好的花边,最好的葡萄酒,最好的玻璃和陶瓷器皿,最精美的钟表,最漂亮的木制品和金属制品。原因很简单,当时的法国,拥有欧洲最好的工匠,这些工匠,大部分都是胡格诺教徒,即新教徒。对于新教徒来说,钻研一......

阅读全文>>
2018年07月26日 06:00

回扣是个魔鬼

药企和中间商花大笔的钱,用于销售公关,这是一个公开的秘密。所谓的销售公关,就是给大额的回扣,说白了,就是贿赂。由于信息的不对称性,药品,主要是经过专业机构(医院),由专业人员(医生)来处置使用的,而疫苗,则更是只能通过特定的机构才能给人接种。以北京为例,除了防疫站只有特定的医院可以接种疫苗。一类疫苗暂且不谈,二类疫苗,只要消费者认为有这个需求,就必须经过这些机构才能接种。

问题就来了,跟药品的回扣一样,二类疫苗必须是防疫部门有积极性,才能卖出去,价格高企不下,关键是有销售公关之用。即使像带有点垄断性的疫苗厂家,全国也不是一家,你公关......

阅读全文>>
2018年07月26日 06:00

戏饭不好吃

过去的时候,戏饭不好吃。学唱戏,得有童子功,打小开始练。但是,谁家孩子要是进了戏班学戏,就等于进了地狱,那个苦,不是一般人能受的。夏练三伏,冬练三九。早上天没亮就得起来,晚上还得伺候师傅抽大烟,师傅安歇了,才能休息一会儿。练基本功,是每天的事儿,马步扎不好,打,跟头翻不好,打。练云手,膝盖弯曲度得永远一个样儿,所以,膝盖下面,绑上竹签子,稍微动作不合格一点,竹签子就扎到肉里。练跷功,绑上跷,就不能拿下来,干什么都踩着跷去。去农村演戏,来回路上,大车拉着师傅和道具,徒弟们就踩着跷跟着走,几十里的走。吃不下这个苦,戏饭就......

阅读全文>>
2018年07月25日 06:00

立皇帝可是一件大事

帝制中国,最高领导人的继承,是个大问题。皇帝至高无上,哪个做了皇帝,连带一大群人的利益,或损或益,得意者可以升天,失势者可要入地。弄的不好,江山社稷因此改了姓,也是可能的。如果老皇帝的儿子早早成年,在位时就把太子定下来,而且中间没有太大的变故,顺顺当当接班,倒也罢了。怕就怕老皇帝在位时间不长,子嗣尚幼,或者没有子嗣,那就得太后加上有权势的大臣们来找人。到底选哪个接班,这个事儿,可就大发了。

朝中每个势力集团,都有自己的算盘,都倾向于选一个日后可能对自己有利的。而把持朝政的权......

阅读全文>>
2018年07月25日 06:00

小小说 | 不许打八刀

北大荒的娘们和爷们,关系有点乱。在我看,很大程度上是因为革命革的,没有任何娱乐活动,连扑克都没得玩了,性游戏,就登台唱大戏了。尽管如此,家庭依旧完整,从来没听说,有人因为相好的跟丈夫和妻子离婚的。情人再多,男男女女,如果有人起了离婚的意,基本上就甭混了。

北大荒管离婚,叫打八刀。这是个拆字游戏,八刀,就是分,男女分手就叫打八刀,多生动。事实上,男女只要是闹到这个份上,彼此之间,多少都有点要动刀子的意思。真要是离了,伤筋动骨难免。

所以,无论娘们爷们婚外的......

阅读全文>>
2018年07月24日 11:08

疫苗之祸百姓之伤

如果不是长生公司出了内讧,外界怎么知道它的疫苗造假呢?监管部门应该知道。然而,他们恰恰不知道,或者,知道了也装不知道。药品和疫苗,老百姓是根本无从辨别真假的。信息不对称,在这个涉及千家万户人生命的领域,显得格外的突出。
 
没有别的办法,为药品和疫苗把关,只能交给从前的药品监督管理局,现在的食品药品监督管理局。一个普通百姓,就算人家药厂让你进去,就算你有这个闲工夫成天守在生产线上,你什么也看不出来。就算不断爆出打了狂犬病疫苗,人还是死掉了的新闻,要想怀疑到疫苗头上,这里面,还有千山万水,总会有专家告诉你,例外是会有的,别担心疫苗质量。
 
......
阅读全文>>
2018年07月24日 06:00

土围子里的土豪

古人打仗,攻城为难。所以,孙子兵法,将攻城视为下下策,那意思,即使万不得已,也别攻城。古人也发明了好些攻城器械,但是,进攻一方的利器,守方总可以有办法对付。《墨子》里讲的墨子跟公孙班(即鲁班)的斗法,其实是有道理的。所以,古人最经济的攻城之术,就是长期围困,让城里矢尽粮绝,易子而食,就不攻自破了。但是,这样的长期围困,围城一方也有个粮食供应问题。因粮于敌说说容易,但人家城的周围,哪里那么巧,就正好有粮食可以供你掠夺?大军的口粮,还不是得靠外面运来。弄的不好,城里的人没饿到,自己先匮乏了。所以,在古代,只要城池足够坚固,深沟高垒,里面屯了足够的粮食,水源充足,就会有......

阅读全文>>
2018年07月21日 06:00

株连的魅影

河北一个地方的法官,给省内一些好的中学发去司法文书,建议这些中学不能收欠债不还的“老赖”的子女入学。而浙江一个学生,新近考入了北京一所大学,但因为父亲是“老赖”,学校认为他不能入学。他父亲赶紧把钱还了,这才让儿子总算有了个读书的地方。

父亲或者母亲欠债不还,成了上黑名单上的人物,的确应该加以惩罚,限制消费,从账户里直接扣款,等等,等等,都是可以的。现在今天这个大数据时代,人们的经济往来,越来越透明化,有司若要治这些“老赖”,有的是办法。但拿他们的子女开刀,是何道理?尽管这些子女经济上没有独立,但毕竟跟父母不是一回事,父母的错误和......

阅读全文>>
2018年07月21日 06:00

杜御史的风流韵事

唐代的御史,跟前代一样,有分巡地方,考察地方政务之责。分巡分为两种情况,一种是某个地方出了大事,地方士绅反映上来,然后皇帝派御史去处理,案子调查清楚,该怎么处理怎么处理,涉事官员被逮京师,御史交差完事。还有一种是平时的巡查,分管某一地方的御史,没事在这个地方走走,也可以选择在这个地方暂时住一阵儿,如果赶上有事儿,就及时上报。

显然,这样两种的御史分巡,对于地方官来说,都是大事。第一种情况,事态最为严重,因为等于是已经东窗事发了。案子成不成立,怎样调查处理,全看御史一句话。如果涉事地方官伺候好了......

阅读全文>>
2018年07月20日 06:00

走秀的红

不知怎么一来,红军服流行起来了。开始是上井冈山穿,去延安穿,后来在山下也穿,没事搞个活动什么的,男男女女都穿。澳门赌王的四姨太穿,国内的超级大老板穿,连天主教的主教们也穿。男的穿,女的穿,一群娃娃也穿。从网上的照片看,好些人肥头大耳,大腹便便,歪戴帽子斜着眼,军容不整,不像电影里的红军,反倒有电影里白匪军的派儿。

有没有人穿红军服,意在发扬革命传统,缅怀革命先烈的?也许有吧。但是,更多的人,不过是在走秀。换身革命装,照张相,嘚瑟一下,也就完了。在少数民族地区穿民族服装照相的,后来还有真的喜欢,......

阅读全文>>
2018年07月20日 06:00

土豪的成仙梦

淮南王刘安,为读书人贡献过一部《淮南子》,是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝,以谋反之名,被抓去砍了头。但他在民间的形象,却是个升天的仙人,不仅自己升天,还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后,境遇不大好,大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿,破坏了天界的卫生,所以,他被罚去打扫厕所。也可以说,死去的那个刘安,其实只是一具躯壳,真的刘安,还在天界环卫局干活呢。

无独有偶,汉代另一位名叫唐公房的人,地位虽然不高,仅仅是个小吏,但机缘凑巧,碰到仙人,也成了仙,成仙之后。开罪了郡太守,于是跟......

阅读全文>>
2018年07月19日 12:44

被小报告害死的孔融

孔融是汉末之际,引领魏晋风流的名士。做青州刺史之时,政务怎样,军务如何,他都不管,杯中有酒,案头有书,几上有棋,足矣。袁绍的儿子袁谭来抢地盘,攻城之际,流矢如雨,矛戈内接,都快打到府邸了,孔融隐几读书,一说是与人对弈,谈笑自若。当然,真的打进来了,他倒是也知道跑,只是把妻子儿女,都丢给了袁谭。

在朝廷为闲官,大中大夫,家里有闲钱,窖中有酒,天天座上客常满,杯中酒不空。孔融谈笑风趣,待人宽厚,魏晋清谈之风,大抵从他那里开的头。满朝士大夫,乐意跟他交结者很多。他跟蔡邕是相交甚深的好友,蔡邕死后,一份相思难以平复,门下有卫士相貌跟蔡邕相似,只要是喝多了,孔融就拉这......

阅读全文>>
2018年07月19日 12:44

马周是个好同志

“吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识,空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。”李贺的这几句诗,说的是初唐马周的故事。马周是一个唐代的传奇,一个平头百姓,一个到处招人白眼的流浪汉,凭着一纸奏章,就平步青云。此后这样的好事,就基本上没有了,读书人若要官,科举考试慢慢爬就是了。李贺原本事打算爬来着,但不幸的是他的老爹名讳中有个晋字,跟进士的进谐音,人说他为了避讳,不能考进士。李贺这样的诗界鬼才,不考进士,让他考什么呢?所以,只好对马周感慨系之了。

初唐之际,魏征爱提意见,马周也爱提......

阅读全文>>
2018年07月12日 06:00

我从小就没有大志

我那个时代的人,好多人小时候张嘴就是胸怀祖国放眼世界,立志要解放世界上三分之二的受苦人。其实,这个三分之二的比例,后来已经发生了变化。这个比例,是社会主义阵营还完整时候的算法,等到苏联和东欧按我们的说法都修了,就又吃二茬苦遭二茬罪了。古巴、朝鲜和越南,也玄。所以,等到我完全懂事的时候,按理说,世界上受苦人已经超过了三分之二,几乎就剩下我们中国人还幸福呢。

但是,习惯的说法并没有因为世界上出了修正主义而改变,我们还是这样信誓旦旦,几乎每天发誓要解救那些中国以外的人们。进入文革之后,好些大哥哥姐姐们,还扬言有一天要攻下白宫,把红旗插到白宫的顶尖上。这个宏大的目标......

阅读全文>>
2018年07月12日 06:00

小小说 | 小媳妇美育

美育是从安徽皖南的山里嫁过来的媳妇,年轻轻的,嫁过来两年,还没有生养。嫁过来的时候,人们都以为她的名字是美玉,连里一个老登徒子还会顺便夸一句:真白,不愧一块美玉。每当这个时候,美育都要急头白脸地争辩道:我的名字,不是玉石的玉,而是教育的育,我们老校长,提倡德智体美四育,特意给我起的名字。

美育说的老校长,其实在她上学的时候,早就不是校长了,那是民国时的校长,但是,她们那地方的人,一直称他为校长。美育讲,老校长可有学问了,什么都知道。

什么都知道的老校长,......

阅读全文>>