财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年03月12日 06:30

攀比才是魔鬼

当老师当久了,教过的学生,有越来越多的都做爹当娘了。每逢聚会,学生们最通常的苦经,就是感慨育儿成本太高,简直到了应付不下来的地步。育儿成本高,自然有制度和社会的因素,这个暂且不谈,但也有好大一块,是因为攀比。

孩子所在的幼儿园里不教什么,他们感觉不对,因为别的幼儿园都教,同样岁数的孩子,人家会拼音,我的不会,人家会算数,我的不会,感觉被拉下了。至于兴趣班,人家孩子能飚英语,我的孩子不行,人家孩子会画画,我的孩子不会,跟人家站一块儿,自己脸上挂不住。于是乎,拼了,转学,找兴趣班,搭钱,费工夫,每个月都紧巴巴的,甚至负债。结果跟人家孩子......

阅读全文>>
2018年03月11日 06:30

锦衣卫的刀没开刃

现在的电影电视剧,只要背景是明朝,多半要提到锦衣卫。一提到锦衣卫,就一定是大内高手,个个武艺高强,身手不凡。其实,真实的锦衣卫,根本就不是这么回事。不错,锦衣卫是皇帝的护卫亲军,相当于过去的御林军,不仅负责保卫皇宫和皇帝,还担任皇帝出行时的仪仗队。挑的人,都是个子大,身体壮的,长相也要过得去。皇家的安全和脸面嘛,当然要讲究不止一点。

但是,你要说他们都是大内高手,能打能战,搁在朱元璋和朱棣那阵儿,也许还有那么点影子。这两个皇帝,是上过战场的,护卫不能太糠,必要时,也得拉出来拼命。但是到......

阅读全文>>
2018年03月10日 06:30

师道尊严还能见天日吗?

在古代中国,老师是有伦理价值的,五达尊,天地君亲师,老师可以跟君王和父母排在一起。连做皇帝的,都对自己的老师,有一份尊重。但是,师道尊严后来则慢慢消淡了。一方面,是现代教育体系的引进,使教育发生了根本性的变化,做老师的,更多的变成了一份职业。教师跟律师、医生和记者差不多了就是知识分子的一种饭碗。另一方面,不断的革命,也在冲击着传统的师道,在众所周知的那个革命中,教师是首当其冲被冲击的。第一个冲击波下来,被自己的学生迫害致死的老师,遍地都是。就算不死,当自己教过的学生可以打老师的耳光,给老师剃阴阳头,戴高帽子游街......

阅读全文>>
2018年03月09日 06:30

朋友之道

朋友讲义,这是古训,当然也是儒家信条。古代社会,人除了父母兄弟和亲戚,剩下的社会关系,基本上就是朋友。“在家靠父母,出门靠朋友。”朋友混好了,结拜成兄弟,但彼此间的处事原则,不是孝悌,还是义气,等于说还是朋友。

虽说五常八德是汉儒总结出来的,但五常之上压着三纲,朋友的义气,要让位于君臣之道。再好的朋友,如果一方被皇帝治了罪,哪怕明显是冤枉的,别说替朋友说情,就算不划清界限,有些人也难以做到。在君主的高压之下,朋友之道,每每很脆弱。越是士大夫,就越是脆弱。

阅读全文>>
2018年03月08日 06:30

哪儿的人好,哪儿的人坏?

地域的纷争,是中国历史的一个永恒的话题。现代社会,像过去那种死命的械斗已经不多见了。但一个工地或者工厂里,不同地方的人,也还是可能因为一点小事打起来。来自各省的人,互相看不起,贬损对方,也是各自喝酒闲谈时的一个长盛不衰的话题。

有好长一段时间,河南人很不受待见,人们一提河南人,就大皱眉头。还有的地方,招工明晃晃地亮出地域歧视——河南人不要。由此还引起了河南人的轩然大波,但面对河南的反弹,歧视却未见消减。现在惹人恨的,变成了东北人,网上各种反应东北人“劣迹”的故事和视频,都在疯传。

......

阅读全文>>
2018年03月07日 06:30

谁是敌人?

我们曾经生活在一个不断地要划分敌我友的时代,谁是敌人,谁是朋友,曾经是首要的大问题。我们曾经怀有消灭帝修反的雄心壮志,解救世界上三分之二的受苦人,其中也包括美国、加拿大、澳大利亚和西欧,即今天所谓的发达国家的人民。曾经读过一首红卫兵的诗篇,那里面热血沸腾地说,有朝一日攻占白宫,把红旗插在白宫的顶尖上。

现在有这样大志的人也许还有,但这样的豪迈诗章,已经不见了。而见得更多的,则是中美之间,合作共赢,别说热战,连贸易战都不想打。中国人想的,就是大家一起挣大钱。最时髦的话题,是人类命运共同体。

对外喊打喊杀的声音小了,不等于人的敌我......

阅读全文>>
2018年03月06日 06:30

以史为鉴就是句美丽的空话

当今之世,正经八本地读史的人不多,但知道“以史为鉴”这句话的,却是不少。学历史有什么用?不管是谁,一张嘴,就会告诉你以史为鉴。但是,人之为人,能做到以史为鉴吗?难,很难。

一般人虽然不读史,从道理上讲,大抵上应该知道要从自己和周围人的经验中,吸取教训。聪明人,看见别人跌进坑里了,自己知道绕着走。至少,自己跌过的坑,不该跌进去第二回。如果人能做到这一点,大体上也相当于以史为鉴了。可是,我们知道,在现实生活中,能因为别人跌进一个坑而自己绕着走的人,非常稀少,更常见的是,一个坑,自己跌进一......

阅读全文>>
2018年03月05日 06:30

抉择之苦

经常会有人家里孩子问我高考选志愿的事儿,每次都焦虑异常。学习好,会考试的孩子需要选择,学习不好的孩子,也需要选择。有的时候,好像是在一堆烂苹果之中,挑选一个比较不烂的。是出国留学还是在国内读,也是一个难抉择的事儿。有些家长,孩子成绩不好,在国内考不上好一点的学校,家里又比较有钱,倒是简单了,最难的,是那些成绩似好非好,家境介于有能力和无能力之间的家庭,在这个问题上,最为纠结。

人之为人,抉择是无可避免的事儿。小到买菜,大到找工作,找对象,一生之中,总是要选,想不选,都不可能。过去父母之命,媒妁之言,那是父母在抉择,没有不选的道理。在......

阅读全文>>
2018年03月04日 06:30

大泽乡的故事,不是司马迁编的

司马迁的《史记》,叙事十分的生动,读来赏心悦目。但是,也有人苛责,说是有编造的可能。毕竟,他说的这些事,他也没有亲身经历过,他凭什么知道的那么清楚?比如,鸿门宴里每个人坐和站的方位,当场都说了什么,他是怎么知道的?

显然,即使再怎么苛刻的人,也知道司马迁写史,是有所本的,不会是凭空杜撰。只是,在书写方式上,他不会像今日之史学家一样,把所有的材料出处,都标注在正文后面,而叙事,也是尽量生动,越活泼越好。当年的材料和传闻,本身就很生动的。事实上,他的叙事风格,我......

阅读全文>>
2018年03月03日 06:30

傍官和吃官的

王朝时代的中国,虽然一直是一个重农的国度,但士农工商,四民之中,商人一直都是有份额的。只是,商人的政治和法律地位不高,没法挺起腰板做生意,只要做到一定份上,就会高价请老师课子读书,通过科举改换门庭,让自己家的下一辈,变成缙绅。在经营上,也倾向于转为地主。

只是,商人要想走到这一步,首先得做大。能做大的商人,无非两类,一类是傍官的,一类是吃官的。如果傍不上官,也吃不上官,那就只能是小本经营,一有风吹草动,就变成了无产者。

傍官的,不是说指望哪个大官做保护伞,这样的情形是有的,但不是主流。铁打的营盘流水的......

阅读全文>>
2018年03月01日 06:30

我的招生歧视

作为老师,我不喜欢学生干部。倒不是我生来对他们有什么歧视,这种不喜欢,是在教学过程中慢慢形成的。

我上课一般不点名,喜欢来就来,不喜欢尽管走。所以,学生也不会跟我请假。但是,有的时候,就会有学生会的干部明晃晃地找上来,递上一个条子,说是他们有活动,不能来上课了。你不喜欢听课不来就罢了,你们有活动,就可以堂而皇之地不上课?哪里有这样的道理!

更让人不高兴的是,本科生保送研究生,都会有学生干部的专有名额。每每那些上课不来,又不读书的学生干部,成绩低于班级的平......

阅读全文>>
2018年03月01日 06:30

岳飞还是秦桧,这是一个问题

在南宋建立之初,岳飞和秦桧,代表着两种选择。岳飞总是提靖康耻,提恢复,迎回二圣。这在当时,绝对是政治正确的。岳飞能不能做到,当然是一回事,但这样的提法,代表一种堂堂正正士人潮流。岳飞虽是武夫,但这样的武夫,令人振奋,也很提气。

只是,这样的主张,却碰着了宋高宗的心病。从他的角度,根本不想这么干,恢复中原当然好,但迎回二圣,宋钦宗和宋徽宗,一个是他爹,一个是他哥哥,他这个皇帝还怎么做呢?况且,以当时南宋的军力,要想恢复中原,基本上不可能的。只要军事对抗存在一天,他就有再次登上楼船,海上漂泊的风险......

阅读全文>>
2018年02月28日 06:32

抢劫发不了家

抢劫不是个好词儿,但是,人们在想发财的当口,每每第一个想起的,就是这个词儿。没错,把这个词儿付诸行动之后,只要抢对了人,或者对象,来钱是快。几分钟功夫,大笔的钱财就到手了。

不消说,在一个正常的社会,是绝对不允许抢劫的。抢劫是严重的犯罪,一旦被抓,定会被严惩。在军管时期,为了遏制抢劫,巡逻的军警,只要抓住劫匪,每每就地正法。

尽管如此,抢劫还是一些不逞之徒的梦想。尽管有风险,甚至要付出血的代价,但因此而获得的收益也大。而且在历史上,总是会有人侥幸成功。很多著名的......

阅读全文>>
2018年02月27日 06:30

丹书铁券的迷梦

丹书铁券,在过去好长一段日子,老百姓都知道是什么东西。一般认为,它就是皇帝赐给功臣或者别的什么特别之人的一种免死证明。有了丹书铁券,即使犯了死罪,也可以被赦免不死。据史书记载,这个东西,起于汉高祖,诸位跟从他起兵的功臣,都有过这种丹书铁券,做好之后,藏之金匮石室。到底这个东西,是不是就能保证这些功臣不死,还不好说。反正,当年一同从龙之人,的确在世的时候没有遭过毒手,死的,都是像韩信这种后来才加入的人。

到唐朝后期,这种丹书铁券,已经有了可查的内容,上面除了一些吉祥话之外,最关键的是,有了这个东......

阅读全文>>
2018年02月26日 06:30

读书有什么用?

读书这事儿,一般说来,有两个层面的解说,一种是指上学,现在往往特指高等教育。一种则是指阅读,即我们平时讲的看书。

该不该接受高等教育?答案虽说还有点杂音,比如有人还会说,仅仅上过初中的老板,可以雇佣一堆名校的博士,对他们颐指气使。但大体上,包括这样的老板,也不会不让自己家的孩子接受高等教育,如果有条件,还会把孩子送出国去读名校。当年被某些人树为不上大学有出路的典型韩寒,现在也出来现身说法,告诉比他小的年轻人,该上大学,还是要上大学,他个人的经历,不足为训。共识已经非常清楚而且一致了,那就是读书(上大学)有用。

阅读全文>>
2018年02月25日 06:30

读史的价值尺度

批传统官史为帝王将相家谱的,是梁启超。但是,把这个话题接过来,而且贯彻到整个历史教学中的,却是梁启超并不喜欢的新中国。过去历史学五朵金花,最繁盛的一朵,就是农民战争史。里面核心所谓奴隶史观,据说就是要把颠倒的历史颠倒过来。让历史的价值取向,转到底层民众这边来。

但是,历史被颠倒过来了,但人们的价值观,却还没有。多少年来,我们的历史教科书,好像依旧没有以民众的福祉作为价值依据,对历史和历史人物进行评判。众多视民众为草芥的大人物,只要有盖世的事功,还是人们眼中的英雄。秦统一之后,老百姓的日子真的过......

阅读全文>>
2018年02月24日 06:30

面子与尊严

在我们文化的概念谱系里,有面子,没尊严。面子好像跟尊严有关,其实根本不是一回事。讲究面子,是国人标志性的特色。这一点,曾经令来华的老外,十分的好奇。但究竟什么是面子,老外探究了好久,也不得要领。

什么是面子?真的不好说。请客人来的多,是有面子。人家请你,也是有面子。人家求你办事,叫有面子。求人办事,人家答应帮忙,也是有面子。豪华演唱会,上万元的门票,你买得起,叫有面子。如果不用买,人家白送给你,那更叫有面子。面子的背后,是实力,地位,财富和权力。当然,在熟人社会,也会有一点点会做人的因......

阅读全文>>
2018年02月23日 06:30

甲午战争中的满人喧嚣

有清一朝,满人不仅有铁杆庄稼(与生俱来的粮饷),而且入仕的门槛很低,做官的机会比汉人不知道要大多少倍。如果能从科考入仕,当然一帆风顺,如果考不上,还可以有好些专属满人的机会,比如各部的笔帖式,漕运衙门的属官和旗丁,各地的海关和税务监督等等。各部的尚书侍郎,以及以下的郎中,员外郎,均是满汉均等,满人人数少,有文化的更少,所以,只要有做官意图,识几个字,就可以为官一朝。清朝官僚群体中,满人的数量,并不比汉人少。

古今中外,但凡有较大特权的群体,素质和能力都比较低。这一点,连满人中的聪......

阅读全文>>
2018年02月22日 06:30

为何名校也有奇葩教授?

毕竟不是知识越多越反动、大学停办的时代了,现在的大学,尤其是名校,还是有光环的。一些名校,尤其是北大清华的写字楼,尽管租金不菲,里面公司特别的多。办班或者搞别的什么名堂,往往打着北大清华的招牌。自称北大清华教授的牛人,也特别的多。有的人,动静弄得还挺大。一查,两校的教授名册上,多半查无此人。

假教授很忙,真教授也没闲着。必须先声明一点,名校出来招摇的教授,并非多数,多数的教授,还是能在校园里教书做学问的。但是,每所名校,总是会有几个,经常出来露脸的,说出来的话,经常很令人震......

阅读全文>>
2018年02月21日 06:30

洪亮吉为何得罪了皇帝?

洪亮吉官儿不大,却是乾嘉之际的名臣。他的有名,在后世,是因为他最早谈及人口膨胀的问题。而在当时,则是因为一道奏折。清朝体制,四品以下官员不能单独上奏,所以,他的奏折,是通过当时的军机王大臣成亲王转递的。

洪亮吉此番上书,是响应嘉庆皇后的号召,切言时弊的。但是,上书到了皇帝手上之后,却差点给他带来杀身之祸。原因当然是嘉庆览奏之后,龙颜大怒,当即将洪亮吉革职拿问,交廷臣会审,结果是大辟,即杀头。皇帝开恩赦免死罪,流放伊犁。后来还在上谕中加上两句话,一不准他饮酒,二不准他作诗。可见对这个家伙,余恨未......

阅读全文>>