财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年09月01日 06:00

清宫戏为何这样火?

这些年,清宫戏已经火了好几轮了,堪称荧屏常青藤。编剧导演热衷清宫戏,部分地也说明,观众对这个留辫子的王朝,兴趣多多。

其实,中国古代这么多朝代,比较起来,清朝如果不是最乏味的,也是最乏味之列的一个王朝。明朝提倡理学,不过是说说而已,但清朝皇帝却当了真,社会生活因此而变得相当有道学气。士大夫和官员,不许嫖娼,害得中国的娼妓文化一蹶不振,到清末,才出现若干个所谓的名妓,还是男人硬捧出来的。比起明末的柳如是和李香君,晚清的赛金花小凤仙什么都不是。而清朝中叶之前,连赛金花这样的名妓都没有一个。

清朝的文人精气......

阅读全文>>
2018年08月31日 06:00

黑社会的黑

在中国历史上,帮会这种东西,虽然自古就有,起起落落。但真正成型的帮会,还是在清朝中期以后,以天地会、三合会、三点会、洪帮、袍哥等面目出现的。大运河漕运体系解体之后,漕帮兵丁演化成的青帮,也有一席之地。

这样的帮会,其实不是像后来他们自吹的那样,是反清复明的团体。自所以结成帮会,仅仅是由于一些脱离了宗法体系的农民,在外讨生活互助的需要。有了帮会,这些从事车船店脚,医卜星相和打零工散工的游民,就有了组织,不会轻易被人欺负。但是,由于这些组织既非政府控制,也非士绅领导,所以为朝廷所不允许。政府的镇压......

阅读全文>>
2018年08月30日 15:40

一肚皮不合时宜

苏轼一生恃才傲物,年纪轻轻,就诗名远播。在京师做学士,一幅字,就可以换几十斤羊肉。穷朋友馋肉了,就求他一幅字,然后换肉沽酒,饱餐一顿。正因为如此,看起来仕途遂顺的他,就遭了暗箭。一个乌台诗案,直把他弄得七死八活。最后结案被释放,还是因为太皇太后跟宋神宗说,当年宋仁宗殿试录取苏轼苏辙兄弟,自谓得了宰相之才,自己老了,怕用不了,就留给后人吧。太皇太后的面子,宋神宗不好意思驳,况且,宋朝有太祖誓言,不杀士大夫,所以也不大好破例。
 
苏轼被释放,贬为黄州团练副使,但是不能签公事。官职降得有限,但收入大大减少(不能签公事,即不能管事,额外补贴就全没了)。成天没事干,家里人......
阅读全文>>
2018年08月30日 15:37

何必装外宾?

某著名官媒写文章抨击一些大学的学生会,说这些学校的学生会像小官场,抱大腿,混圈子,打招呼等官场陋习,已经侵蚀了这些学生组织。批评倒是对的,但这些现象,不是部分学校的学生会,而是所有大学的学生会都是如此,没有例外。媒体的记者,都来自大学,他们自己心知肚明,大学的学生会是怎么回事。写文章却得考虑政治正确,官样文章味道十足,装外宾装得倒是那么回事。
 
前一段中山大学的学生会文件外泄,里面的金字塔型组织结构,就是一个官场。正部长级、副部长级的说法,也是来自对官场的模拟。试问,有哪个大学的学生会不是这样的?传媒大学有个95后的毕业生拍摄了一个《大学社会》的纪实摄影作品,里面......
阅读全文>>
2018年08月29日 06:00

汉武帝的另一个小舅子

汉武帝刘彻,是个运气相当好的皇帝。他继位的时候,父祖两辈给他留下了厚厚的家底,兵精粮足。而且,并不善于用人的他,稀里糊涂用了两个外戚,一个是卫皇后的弟弟卫青,一个是卫皇后妹妹的儿子霍去病,恰好这两个草根出身的家伙,居然都会带兵打仗。所以,在跟匈奴大开战之初,就捷报频传。

原本皇帝任用外戚,并不是个光彩的事儿,吕后时诸吕的那点事,人们还记忆犹新。然而,用了外戚,仗打赢了,也就没得说了。如果刘彻运气差点,用的外戚不会打仗,一上来就连吃败仗。那么后来的仗也就甭打了,而刘彻的名声,也就不会有后来的光彩了。

其......

阅读全文>>
2018年08月29日 06:00

勇做吃瓜群众

群众这个词儿,是近代晚近才发明的政治用语,估计来自俄国。开始的时候,还挺正面的,动辄就是工农群众云云。但是,走着走着,就有点不一样了。在我的印象里,群众这个词儿,最多见的,是在填表的时候,政治面貌一栏,如果你不是党员和团员,就只能填群众。只能填群众的人,多少都会有点丧气。当年的我,就是这丧气群众中的一个。

那时的我就明白,身为群众,就意味着你不怎么样,当年就是落后分子,今天的话就是草根,屌丝,loser,人数虽多,但一钱不值。明白这一点的时候,正值中学,文革还没结束,要求进步的同学都在......

阅读全文>>
2018年08月28日 06:00

滥权马屁多

北宋一朝,在宋神宗之前,尽管官制结构叠床架屋,冗官成灾,但是,由于政治气氛比较宽松,臣子敢说话,台谏和御史也比较尽责,当道之人还算受规矩,所以,官场上的升迁,虽说慢点,但秩序还比较正常。官大的,不能奴视官小的,上司也不能对下属有过分的要求。所以,拍马屁这种恶习,虽说依旧存在,但并不猖獗。

自打宋神宗起用王安石,锐意变法,由于受到的阻力太大,而皇帝和宰相,变法的决心更大。于是,在皇帝的支持下,敢任事,也不怕事的王安石,大刀阔斧地裁撤不热心变法的旧人,大胆引进新人。一时间官场大乱,各种侥幸之徒,发......

阅读全文>>
2018年08月28日 06:00

小小说 | 挤奶工蔡姐

我们场是个畜牧场,养了好多荷兰的黑白花的奶牛。挤奶工,就是场里最主要的工种。一般来说,这活儿应该女人干,但是,北大荒女人少,所以,挤奶工就男女掺半。蔡姐是挤奶工里,人最帅的一个,无论男女。说她帅,是因为有那个帅劲儿,挺拔,高大,走起路来,登登的,人长得又白。说起来,蔡姐应该是俄国混血儿,由于众所周知的原因,东北这样的混血儿还真不少。

挤奶一般是弄一个小马扎,坐在奶牛下面挤。夏天的时候,只穿一件衬衣,蔡姐的一对硕大的乳房,每次都会顶开衣服扣子,她又不及时扣上,颤颤巍巍的,引得挤奶班一班儿......

阅读全文>>
2018年08月27日 06:00

一个自大的纨绔

在历史上,韩侂胄是个反面人物。《宋史》直接将之列入奸臣系列,没有一句好评。后来的史家加上民间的剧作家,也大抵承袭《宋史》的评价,将之定格为白鼻子,漫画涂之。

但是,细考此人的行藏,却发现这个奸臣,不过尔尔,所作所为,无非就是排斥异己,巩固权力。对于政敌,一个也没有杀掉,不过排斥出京而已。布衣吕祖泰上书请诛韩侂胄,也不过就是杖而流放。最大的弊政,就是禁查道学,不知从哪儿翻出那么多朱熹男女间的糗事,把个朱老夫子整得灰头土脸,不得不认罪服软。南宋道学家集体被清除出官场,程朱之学一时间没了官方地位,可......

阅读全文>>
2018年08月26日 06:00

为何御史看不住群臣?

秦汉以来的中国制度,是一种官僚型的帝制,皇帝的家业,是由他雇来的官员替他看守和打理的,这就是所谓的郡县制,天下分为各个郡县,设官分治。自打郡县制的雏形问世,御史就随之。没有王或者皇帝,会放心设官分治的官员,所以,得有人看着点。

秦制的一个特点,就是行政权、军权和监察权在皇帝之下的分立。其中监察权,归属御史台。此后无论制度怎么变,这个结构大体都保留了下来,所以,人称历代都行秦政事。

御史台又称乌台,因为汉代的御史台,柏树森森,上面有无数的乌鸦。而御史张嘴,没有好话,个个都是乌鸦嘴。他们一叫,就没好事。管......

阅读全文>>
2018年08月26日 06:00

小小说 | 剃头老王的心事

场部有个理发馆,归供销社管,这个馆,就一个人,人称剃头老王。老王干活,怎么说呢?看人下菜。那时都是手动推子。剃一个头,还是有点费劲。一般人来剃,都是对付,几推子,弄短了拉倒,有时候连头都赖得给你洗,推说没有热水。反正干多干少,他都是那点工资。如果场长、书记,或者场部科室的负责干部来剃头,他伺候得都挺好,管他的供销社主任来了,他简直就像对待亲爹似的。这种时候,头剃的水平也真的不低,有人说了,县上的理发馆还真不如他。当然,他也有好的时候,我们这样的毛孩子,他一上手,唰唰几下子,就给你推了个溜光。不高兴的时候,你得给......

阅读全文>>
2018年08月25日 06:00

酷吏只是皇帝一个人的鹰犬

汉代多酷吏,所谓的酷吏,不是后来意义上的吏,都是朝廷命官。他们的酷,不是贪酷,更不是耍帅,而是嗜杀。为政一方,只要境内有违法者,抓住之后,当场杀掉,不管他是谁,有什么来头。如果地方上有豪强大户,即使不为非作歹,在酷吏眼里也是祸害,早早晚晚,得寻个不是把给你铲了。

两汉地方官,基本上属于承包制,郡太守对于刑狱,大体上可以专擅行事,说有罪该杀,杀就是了,然后上报,上面说杀错了,杀多了,自己负责就是。下面的县令,理论上没有这个权限,但真的要杀人,杀也就杀了。这种做法,实际上是秦政的余绪,秦朝的酷吏估计更多,然而历史记载少,也就被忽略了,两......

阅读全文>>
2018年08月25日 06:00

一个一直在恋爱中的女孩

文革中,漫说中小学生不能谈恋爱,大人也不行。实在年龄大了,需要嫁娶了,那叫解决个人问题,去办了就是。即使革命的爱情,似乎也不提倡谈。但是,在那时我们的学校里,有一个女孩子,总是在恋爱中,居然没有人管。

这个女孩叫婷婷,是王婷婷,还是汪婷婷,现在已经记不得了,反正大家都管她叫婷婷。那一年,她十二岁,好像在上六年级。当时的六年级,就是初一了。婷婷发育很早,才十二岁,女性的特征就都出来了,胸部鼓鼓的,屁股翘翘的,特别的大。长得说不上好看,但肯定不难看。一对儿不大不小的眼睛,总是喜......

阅读全文>>
2018年08月24日 06:00

大和尚倒了

性侵的爆料冒头之后,那个著名的大和尚辞职了。这大概要算是中国某个运动最有成效的一个结果了。当事人没有硬撑,主管部门也没有袒护,干净利索,事情就结束了。

佛教跟权力走得很近,这是件佛学界没办法的事情,自打佛教传入以来,就是如此。沙门不敬王者,从来都只是佛门一部分人的想象。来到中土,佛门就得靠王者的庇护和加持。西来的名僧鸠摩罗什,名头大大的响,好多佛教经典,如果没有他的话,肯定要晚好些年才能传入中土。但是,如果没有后凉的吕光,特别是后秦的皇帝姚兴,这个大和尚多半搞不成什么事儿。姚兴为......

阅读全文>>
2018年08月24日 06:00

不可思议的机不可失

陈济棠是国民党系统粤军将领中最幸运的一个,无论是他的前辈许崇智、李济深、邓铿、陈铭枢,还是平辈的张发奎、黄琪翔,都没有能像他那样长期主政广东,一展其志。事实上,自打1929年,他主政广东之后,广东就成了他的独立王国,人称南天王。

不过,客观地说,陈济棠治理广东期间,堪称是民国时期广东最好的一段时间。此前广东遍地客军,混战不已,把持一方,包娼包赌,鱼肉百姓。客军陆续撤出之后,又留下了遍地的土匪,秩序大坏。著名的开平侨乡的客家碉楼,就是应付匪患的。在陈济棠的治理下,广东匪患基本扫平,社会秩序大......

阅读全文>>
2018年08月23日 06:00

皇帝这个职业有点儿虚伪

中国的封建制,在战国期间实际上已经崩溃了,但正经八本的帝制,却是经秦始皇之手建立的。至此以后,历代均行秦政事,是没有办法的。西周的封建制,是建立在宗法血缘网络之上的,一旦这个网络不复存在,嫡长子继承制形同虚设,也就只能实行帝制了。

帝制在理论上,就不能分封。因为原来分封制时代的宗法结构不存在了,配套的礼制和意识形态,甚至贵族的生活方式,也不复存在了。再度分封,有实力的诸侯,就构成了对帝位的最严重威胁。既然不是嫡长子继承,那么,凡是皇帝的诸子,甚至跟皇帝有血缘关系的人,在理论上都具有继承皇位的合......

阅读全文>>
2018年08月23日 06:00

小小说 | 整啤的吧?

在文革后期,我们那儿就建了一个啤酒厂。大片地种啤酒花,我们学生学农,就变成了给啤酒花打波尔多液,整个围着啤酒厂转了。而人们再聚餐,都会说一句:整啤的吧?于是,就开喝啤酒。黑龙江人的话,整,就是喝,狠喝的意思。因为自产的啤酒,特别便宜。从早喝到晚,再喝到半夜,可以成箱成箱地喝。人们在酒桌和厕所之间,川流不息。哗哗地喝进来,哗哗地倒出去。黑龙江三大怪,其中一怪,就是喝啤酒像灌溉。此言不虚也。

黑龙江人的确对啤酒有着特别的热爱,中国历史上第一瓶啤酒,是在黑龙江诞生的。这要归功于中东铁路的俄国人......

阅读全文>>
2018年08月22日 06:00

杀同胞都是内行

这一阵儿,爱国的声音听得太多了,想起五四,原本巴黎和会上的外交抗争,经过一些人的巧妙的点拨,居然化为一场抓内奸的运动。在这场运动中,受伤害的,当然都是中国人,也只能是中国人。然后,爱国的呼声,很快转化为一场民国历史上第一次大规模的内战,直皖大战。

由直皖大战,民国的所谓军阀混战进入高潮,一潮高过一潮。一直打到国民党北伐完成之后,还没有止息,直皖战争之后十年,比直皖之战惨烈百倍的蒋冯阎中原大战,杀得尸横遍野,才算暂时让内战告一段落。

我们总喜欢讲我们这个民族对外抗......

阅读全文>>
2018年08月22日 06:00

唐朝的官医

唐朝医学很发达,科举考试,把医学也列入进去。医生无论京师还是地方,都经过考试任职,属于朝廷命官。各州置医学博士一员,九品官职。凡十万户以上的州,置医生二十人,十万户以下的州,置十二人。

中央政府的太医署,有管药的主药八人,药监四人,药园师二人,药园生八人,药童二十四人。属于医生的,有医博士,医正,医助教,医师,医生,医工等名目。还有负责针灸的针博士,针助教,针师,针工,针生。以及负责按摩的按摩博士,按摩师,按摩工,按摩生。这里,博士地位最高,人数也最少,然后依次是助教、医师、医生、医工,人数最多的是医学生。太医署,也等于一座医学院。......

阅读全文>>
2018年08月21日 06:00

读书人自己没骨气,别赖时代

在朋友圈里,看到一张合影,里面七八十岁的老院士站着,比他们年轻得多的领导坐着。有些人感到很生气,气什么呢?现在领导视察学界,无论哪个行当,如果合影的话,不是这个样子?能自己坐,让岁数大的学者在边上也坐着,就十足亲民了。或多或少,这样的状况,已经成了规矩了。

这事儿,还不能只赖领导,学者自己乐意这样。在某些情况下,即使领导不想坐,要在后面站着,都是不可能的。因为在场的学者会疯了一样地把领导拥到前面,领导不坐,他们就不肯安生。过去有个京剧,叫《法门寺》,法门寺里有个奴才叫贾桂,太后让他坐,他......

阅读全文>>