财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年07月25日 06:00

立皇帝可是一件大事

帝制中国,最高领导人的继承,是个大问题。皇帝至高无上,哪个做了皇帝,连带一大群人的利益,或损或益,得意者可以升天,失势者可要入地。弄的不好,江山社稷因此改了姓,也是可能的。如果老皇帝的儿子早早成年,在位时就把太子定下来,而且中间没有太大的变故,顺顺当当接班,倒也罢了。怕就怕老皇帝在位时间不长,子嗣尚幼,或者没有子嗣,那就得太后加上有权势的大臣们来找人。到底选哪个接班,这个事儿,可就大发了。

朝中每个势力集团,都有自己的算盘,都倾向于选一个日后可能对自己有利的。而把持朝政的权......

阅读全文>>
2018年07月25日 06:00

小小说 | 不许打八刀

北大荒的娘们和爷们,关系有点乱。在我看,很大程度上是因为革命革的,没有任何娱乐活动,连扑克都没得玩了,性游戏,就登台唱大戏了。尽管如此,家庭依旧完整,从来没听说,有人因为相好的跟丈夫和妻子离婚的。情人再多,男男女女,如果有人起了离婚的意,基本上就甭混了。

北大荒管离婚,叫打八刀。这是个拆字游戏,八刀,就是分,男女分手就叫打八刀,多生动。事实上,男女只要是闹到这个份上,彼此之间,多少都有点要动刀子的意思。真要是离了,伤筋动骨难免。

所以,无论娘们爷们婚外的......

阅读全文>>
2018年07月24日 11:08

疫苗之祸百姓之伤

如果不是长生公司出了内讧,外界怎么知道它的疫苗造假呢?监管部门应该知道。然而,他们恰恰不知道,或者,知道了也装不知道。药品和疫苗,老百姓是根本无从辨别真假的。信息不对称,在这个涉及千家万户人生命的领域,显得格外的突出。
 
没有别的办法,为药品和疫苗把关,只能交给从前的药品监督管理局,现在的食品药品监督管理局。一个普通百姓,就算人家药厂让你进去,就算你有这个闲工夫成天守在生产线上,你什么也看不出来。就算不断爆出打了狂犬病疫苗,人还是死掉了的新闻,要想怀疑到疫苗头上,这里面,还有千山万水,总会有专家告诉你,例外是会有的,别担心疫苗质量。
 
......
阅读全文>>
2018年07月24日 06:00

土围子里的土豪

古人打仗,攻城为难。所以,孙子兵法,将攻城视为下下策,那意思,即使万不得已,也别攻城。古人也发明了好些攻城器械,但是,进攻一方的利器,守方总可以有办法对付。《墨子》里讲的墨子跟公孙班(即鲁班)的斗法,其实是有道理的。所以,古人最经济的攻城之术,就是长期围困,让城里矢尽粮绝,易子而食,就不攻自破了。但是,这样的长期围困,围城一方也有个粮食供应问题。因粮于敌说说容易,但人家城的周围,哪里那么巧,就正好有粮食可以供你掠夺?大军的口粮,还不是得靠外面运来。弄的不好,城里的人没饿到,自己先匮乏了。所以,在古代,只要城池足够坚固,深沟高垒,里面屯了足够的粮食,水源充足,就会有......

阅读全文>>
2018年07月21日 06:00

株连的魅影

河北一个地方的法官,给省内一些好的中学发去司法文书,建议这些中学不能收欠债不还的“老赖”的子女入学。而浙江一个学生,新近考入了北京一所大学,但因为父亲是“老赖”,学校认为他不能入学。他父亲赶紧把钱还了,这才让儿子总算有了个读书的地方。

父亲或者母亲欠债不还,成了上黑名单上的人物,的确应该加以惩罚,限制消费,从账户里直接扣款,等等,等等,都是可以的。现在今天这个大数据时代,人们的经济往来,越来越透明化,有司若要治这些“老赖”,有的是办法。但拿他们的子女开刀,是何道理?尽管这些子女经济上没有独立,但毕竟跟父母不是一回事,父母的错误和......

阅读全文>>
2018年07月21日 06:00

杜御史的风流韵事

唐代的御史,跟前代一样,有分巡地方,考察地方政务之责。分巡分为两种情况,一种是某个地方出了大事,地方士绅反映上来,然后皇帝派御史去处理,案子调查清楚,该怎么处理怎么处理,涉事官员被逮京师,御史交差完事。还有一种是平时的巡查,分管某一地方的御史,没事在这个地方走走,也可以选择在这个地方暂时住一阵儿,如果赶上有事儿,就及时上报。

显然,这样两种的御史分巡,对于地方官来说,都是大事。第一种情况,事态最为严重,因为等于是已经东窗事发了。案子成不成立,怎样调查处理,全看御史一句话。如果涉事地方官伺候好了......

阅读全文>>
2018年07月20日 06:00

走秀的红

不知怎么一来,红军服流行起来了。开始是上井冈山穿,去延安穿,后来在山下也穿,没事搞个活动什么的,男男女女都穿。澳门赌王的四姨太穿,国内的超级大老板穿,连天主教的主教们也穿。男的穿,女的穿,一群娃娃也穿。从网上的照片看,好些人肥头大耳,大腹便便,歪戴帽子斜着眼,军容不整,不像电影里的红军,反倒有电影里白匪军的派儿。

有没有人穿红军服,意在发扬革命传统,缅怀革命先烈的?也许有吧。但是,更多的人,不过是在走秀。换身革命装,照张相,嘚瑟一下,也就完了。在少数民族地区穿民族服装照相的,后来还有真的喜欢,......

阅读全文>>
2018年07月20日 06:00

土豪的成仙梦

淮南王刘安,为读书人贡献过一部《淮南子》,是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝,以谋反之名,被抓去砍了头。但他在民间的形象,却是个升天的仙人,不仅自己升天,还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后,境遇不大好,大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿,破坏了天界的卫生,所以,他被罚去打扫厕所。也可以说,死去的那个刘安,其实只是一具躯壳,真的刘安,还在天界环卫局干活呢。

无独有偶,汉代另一位名叫唐公房的人,地位虽然不高,仅仅是个小吏,但机缘凑巧,碰到仙人,也成了仙,成仙之后。开罪了郡太守,于是跟......

阅读全文>>
2018年07月19日 12:44

被小报告害死的孔融

孔融是汉末之际,引领魏晋风流的名士。做青州刺史之时,政务怎样,军务如何,他都不管,杯中有酒,案头有书,几上有棋,足矣。袁绍的儿子袁谭来抢地盘,攻城之际,流矢如雨,矛戈内接,都快打到府邸了,孔融隐几读书,一说是与人对弈,谈笑自若。当然,真的打进来了,他倒是也知道跑,只是把妻子儿女,都丢给了袁谭。

在朝廷为闲官,大中大夫,家里有闲钱,窖中有酒,天天座上客常满,杯中酒不空。孔融谈笑风趣,待人宽厚,魏晋清谈之风,大抵从他那里开的头。满朝士大夫,乐意跟他交结者很多。他跟蔡邕是相交甚深的好友,蔡邕死后,一份相思难以平复,门下有卫士相貌跟蔡邕相似,只要是喝多了,孔融就拉这......

阅读全文>>
2018年07月19日 12:44

马周是个好同志

“吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识,空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。”李贺的这几句诗,说的是初唐马周的故事。马周是一个唐代的传奇,一个平头百姓,一个到处招人白眼的流浪汉,凭着一纸奏章,就平步青云。此后这样的好事,就基本上没有了,读书人若要官,科举考试慢慢爬就是了。李贺原本事打算爬来着,但不幸的是他的老爹名讳中有个晋字,跟进士的进谐音,人说他为了避讳,不能考进士。李贺这样的诗界鬼才,不考进士,让他考什么呢?所以,只好对马周感慨系之了。

初唐之际,魏征爱提意见,马周也爱提......

阅读全文>>
2018年07月12日 06:00

我从小就没有大志

我那个时代的人,好多人小时候张嘴就是胸怀祖国放眼世界,立志要解放世界上三分之二的受苦人。其实,这个三分之二的比例,后来已经发生了变化。这个比例,是社会主义阵营还完整时候的算法,等到苏联和东欧按我们的说法都修了,就又吃二茬苦遭二茬罪了。古巴、朝鲜和越南,也玄。所以,等到我完全懂事的时候,按理说,世界上受苦人已经超过了三分之二,几乎就剩下我们中国人还幸福呢。

但是,习惯的说法并没有因为世界上出了修正主义而改变,我们还是这样信誓旦旦,几乎每天发誓要解救那些中国以外的人们。进入文革之后,好些大哥哥姐姐们,还扬言有一天要攻下白宫,把红旗插到白宫的顶尖上。这个宏大的目标......

阅读全文>>
2018年07月12日 06:00

小小说 | 小媳妇美育

美育是从安徽皖南的山里嫁过来的媳妇,年轻轻的,嫁过来两年,还没有生养。嫁过来的时候,人们都以为她的名字是美玉,连里一个老登徒子还会顺便夸一句:真白,不愧一块美玉。每当这个时候,美育都要急头白脸地争辩道:我的名字,不是玉石的玉,而是教育的育,我们老校长,提倡德智体美四育,特意给我起的名字。

美育说的老校长,其实在她上学的时候,早就不是校长了,那是民国时的校长,但是,她们那地方的人,一直称他为校长。美育讲,老校长可有学问了,什么都知道。

什么都知道的老校长,......

阅读全文>>
2018年07月11日 06:00

得了浮肿病,要治!

最近人民网连续发文,批网上文风不好,不仅“吓尿体”首当其冲,连前一阵儿谁都惹不起的网络大V,也被捎带了。其实,依我看,这里的事儿,主要不是文风的问题。现在的事儿,就是浮夸。浮夸之风,不仅在网络,在许多地方,甚至科技界,都很流行。给人的感觉,好像大跃进又来了。

教育界的浮夸,令人触目惊心。短短十几年功夫,中国不仅博士数量全球第一,论文发表量也跃升第一。同时,中国人的论文,被退稿,被曝出抄袭或者不轨的,也是全球第一,甩出第二好几十条街。几乎所有的大学,都在奔高大上,目标,口号,都提的吓人。如果一个老外在中国大学里转一转,会感觉全......

阅读全文>>
2018年07月11日 06:00

那时的海龟与土鳖

中国刚刚有新学堂的时候,没有什么留学归国人士,所以,学堂的新学,外语和声光化电之类,只能由老外来教。那时的新学堂,分成两类,一类是官办的,比如北京的同文馆、上海的广方言馆。一类是教学学校,像圣约翰学堂。但无论哪一类,外籍教师大抵都是传教士,偶尔,也会有外国大兵什么的,混在其中。后来,朝廷办新政了,废掉了科举,大办学堂。教新学的教师奇缺,连教体育的都没有。这时候有海归了,但海龟们大抵往政府机关里走,进去就有高官可做,谁稀罕做教师?没办法,只好一面凑合,一面请洋人。凑合的办法,是让去日本学速成的人来教。所谓速成,就是日本人为了迎......

阅读全文>>
2018年07月10日 06:00

中年男最大的毛病,不是油腻而是油滑

油腻,眼下已经成为中年男的标配,其实,在我看来,所谓的油腻,是个事业小成的中产男人的事儿,脚手架上的农民工和依旧在土里刨食的农民,尽管也是中年,却怎么也跟油腻搭不上。口称油腻的人,无论是嘲人还是自嘲,所指的,都是城里某个阶层,或者一个圈里的人。

中年男油腻吗?可能吧。人活到有把年纪了,无论修不修边幅,都会有种油腻的感觉,说白了,就是自己感觉老了,或者人家感觉你老了。这个阶层开始步入老境的中年男,事业大成或者小成,头上多少有个头衔,自我感觉其实是不错的,所以,才干自嘲油腻,或者认账油腻,反正位阶......

阅读全文>>
2018年07月09日 06:00

改变一个人很难

做了一辈子的教师,到了了,才发现一个真理,要想改变一个人,不是完全不可能,但的确很难。从历史上讲,像袁世凯这样的人,在晚清到民国,算是一个主动拥抱西方的大人物了,在做直隶总督的时候,常年待在天津。那时节的天津,很是洋气,他耳濡目染,都是西洋的风物,西洋的习俗外加西洋的文化。做了总统,中南海总统府里,全套的西洋卫生设施。但他却只用中国的旧式马桶,浴缸什么的,边都不沾,每天就让妻妾们用湿毛巾擦擦身子。那时,北京已经有西医了,法国医院相当有名气,但是,他生了病,还是喜欢找中医。最后导致他死亡的病,其实并不严重,但就是......

阅读全文>>
2018年07月09日 06:00

李亚子的“戏弄”

五代后唐皇帝李存勖,小名亚子。后世知道李亚子的人多,本名李存勖反倒不显。李亚子本是后唐的开国君主,但是,他执意要接承大唐事业,所以后世只称庄宗。李亚子的老子李克用,是后梁朱温的死对头。原本两家对阵,后梁都占了上风,但李克用一死,李亚子出山,一上手就打得梁军大败,于是朱温叹曰:生子当如李亚子!

这一叹,虽是抄曹操的旧稿,多少有点长辈的矜持,但曹家的天下,没有被孙仲谋颠覆,朱家的天下,却真的被这个小辈李亚子给掀翻了。沙陀人好武,是本分,但李亚子除了弓马娴熟武艺高强之外,还风流倜傥,通音律,善歌舞,......

阅读全文>>
2018年07月08日 06:00

佛门不是洗钱洗恶的脚盆

学佛或者近佛,不仅是中产少妇的最爱,也是有权有势者的偏好。跟民国时分一样,近佛的人,最喜欢的还是藏传佛教,所以,喇嘛和活佛,最有市场。这种时候,还能待在山上的,多半都是真活佛,真喇嘛,但凡有点活心思的,都下了山了。

佛教传入中土,最初也是在下层动脑筋,辛辛苦苦传教。但是,很快外来的高僧发现这样不行,非得走上层路线不可。所以,佛教原来提倡的“沙门不敬王者”,就变成了向权力礼拜,后来的皇帝,不是被恭维为菩萨,就是佛。供养的三宝的,也大多变成了有钱有势的人。

阅读全文>>
2018年07月08日 06:00

历史异闻 | 敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世,朝政为权臣把持,皇帝化为傀儡,由背后人牵线表演,即使心不甘情不愿,也只能逆来顺受。这样的事,常见。东汉末年的刘姓皇帝,是曹家人的傀儡,到了魏朝末年,曹家天子,又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝,日子不好过。名义上为一国之君,但一举一动,都得听人家的,所有行为,包括做爱,都有人监视。皇帝对权臣,实行彻底的政务公开,私生活公开。稍有不慎,自家就会有性命之忧。即便谨言慎行,老老实实,也不知道什么时候人家取而代之,将你一脚踢开。踢开之后,是死是活,可就难说了。这样的皇帝,说白了,就是华丽的囚......

阅读全文>>
2018年07月07日 06:00

既然鼓励告密,传统就可以不提倡了

现在的大学,学生告老师成风。按道理,中小学的学生也是会告的,但在中小学,一般都是学生告学生,这是受到老师鼓励的。而告老师,有点麻烦。因为老师讲的东西,都是课本上的,告不告的,没有意义。到了大学,老师不大好照本宣科了。你听说世界上哪个大学的教师,上课照着课本念呢?一发挥,就给学生有了告密的空间。加上师生之间的个人恩怨,以及政治力的参与,所以,现在大学老师讲课,人心惶惶,生怕出事。

其实,学生告老师,在我们这里是有传统的。但是,在过去有一段长时间里,学生即使告了老师,但学校方面处理并不积极。即使处......

阅读全文>>