财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年04月21日 06:30

读书是一种需要花力气才能得到的乐趣

读书当然有功利之用,如果一个人阅读理解能力强,在工作中碰到的难题,如果有没有专业人士可以求助的话,差不多都可以通过阅读加以解决。但是,读书又不限于这样的功用,在更多的时候,读书就是一种高级消遣,一种层次比较高的乐趣。

当然,说起来读书谁都会,现在一个大字不识的文盲能有几个呢?但是,如果只能读点粗制滥造的网络小说,什么玄幻,穿越,种马,不需要过脑子,这样的阅读,其实跟看A片,那种只有活塞运动的A片,没有太多的区别。实际上,就是一种宣泄。

说实在的,中国识字的人很多,......

阅读全文>>
2018年04月20日 06:30

惟一的希望,在野小子身上

创造力是中国教育的短板,要想补上这个短板,路还长着呢。有时候,我甚至感觉,补短板的事儿,实际上没有人上心,现在做的,都是相反的事儿,怎么扼杀创造力怎么来。

小学中学,基本上还是标准答案式教育,数理化稍微好一点,但也是套路化教学,即使是好学生,也只学会了做题。跟以前稍微有点不一样的是,从前标准答案就等于真理,现在老师已经不强调这个了,但是,标准答案,就是分数,背会记牢,就能得高分。我们的教育体系,反应试教育反了好些年了,反到如今,教来教去,还是只教了一个如何应试。知识......

阅读全文>>
2018年04月19日 06:30

卖文为生,有什么不好?

我这辈子,不想当官,也不乐意经商。经商不是说我不会做,而是在中国经商,如果没有靠山的话,必须对权力低头,而我,恰恰打死都不愿意低这个头,连跟工商税务打交道,都不耐烦。所以,打小时候起,卖文为生,就是我的理想。

到了北京之后,这个理想慢慢实现了。我出书,版税越来越多,我写专栏,也是越写越多。还不时有人请我去演讲,也是一笔不小的收入。教书的工资,占我收入比例,眼见得是越来越小了。我曾经写过,一旦实现了儿时的梦想,感觉好像也没什么。

互联网兴起,网上有段时间几乎天天能见到我的文字,但没有人给一分钱稿费。我开......

阅读全文>>
2018年04月18日 06:30

崇祯皇帝的选择

亡国之君的下场都不怎么样,但崇祯尤其惨。但是,他的下场,跟他当初的选择,是有密切关系的。他继位之时,明王朝虽说大抵已经被蛀空,只要他选择跟着混,只要不是太过分,混到死,做一个太平皇帝,倒是也有可能的。毕竟,百足之虫死而不僵,关外的满人虽说猖狂,但一时半会儿还没有问鼎中原的意思,而内乱虽多,能成大气候的,还看不出来。但是,崇祯选择了做有为之君,要动大手术,革故鼎新。

但是,他的登基,仅仅是因为他是现任皇帝的弟弟。年仅16岁的他,此前既没有过政治阅历,也没有可能有像以往的东宫太子那样,......

阅读全文>>
2018年04月17日 06:30

过去中国人对手术的文化恐惧

西医的拿手好戏,就是动手术。西医有个说法,金眼科,银外科,稀里糊涂是内科。眼科和外科之所以牛,就因为它们都以手术见长。西医的见识和手艺,都体现在手术上了。现在有人认为,西医手术过度了,每年被割掉的器官太多,当然这是另外的话题了。
 
西医传入中国,是传教士的功劳。那时的传教士,尤其是新教的传教士,有好些都是医生,一边宣教,一边行医。有条件的话,就办一所医院。中国最好的医学院和附属医院,协和、湘雅、华西,都是教会办的。
 
是个西医,难免要动手术,但那时的中国人,对于在身上拉刀子,还是有很多的顾虑。中医一般是不会动手术的,针砭,放血顶天了。挖......
阅读全文>>
2018年04月16日 06:30

顽童君臣

在明朝的历史上,明武宗朱厚照可谓是一个顽童皇帝。虽说早早就登上帝位,但还是个孩子的他,却不肯听从大臣们的劝谏,老老实实待在紫禁城里做皇帝,或者说学做皇帝。他要像一个男孩子那样的玩,尤其是做打仗的游戏。因此,他放着皇帝不做,偏要做将军做总兵,还真给自己封了一个总兵。周围得宠的,也尽是一帮玩闹好勇的弟兄,江彬钱宁之流。每日里跟市井流氓一样胡闹。这还不够,还非得出去打仗,谁劝就把谁按倒打板子。带兵到了宣府大同,待了好些日子,却没看到可以交手的蒙古人,只好回来。在大同留下了游龙戏凤的风流传说,直到今天,还在当地流传。
 
真正让朱厚照过了一把打仗瘾的,是他同宗的宁王朱宸濠......
阅读全文>>
2018年04月15日 06:30

学会读书是一辈子的事儿

没退休的时候,每逢开学,给大学生或者硕士研究生上第一堂课,总是会讲一个主题:学会读书。轮到给博士生上课,这这个话题可能就不讲了,因为即使讲,他们也学不会。极个别特别肯下功夫的,也有这个可能,教书带学生这么些年,我只碰上一个,在读博之前不会读书,读博之后,居然入门了。
 
每次讲的时候,都有学生说,我们都读了十几年书了,怎么还要学会读书?我说,你那十几年其实就是在学怎么考试,你们多数人都不会读书,连门都没入。上大学开始学,也许还来得及。
 
对于大学文科生而言,一个人是否受过高等教育,当然不是看他有没有文凭,也不是看他有多少专业知识。一个人即......
阅读全文>>
2018年04月14日 06:30

活在玄幻的时代需要有点定力

玄幻是什么,我其实不大清楚,因为没有看过哪怕一次玄幻小说。但是,我却总觉得这个世界挺玄幻的,不仅玄,而且幻。满世界都在讲道德,满世界的人却都想发财。发财好,但是一边在鼓励大众创业,一边某大都市却连个小摊都不让摆。央视播出新的《舌尖上的中国》,吹了天津的煎饼果子,可是,在这都市里,漫说煎饼果子,连小吃店,早点店都找不到一个。眼睁睁,原来的店铺一个个变成了黑窟窿。

店铺变成黑窟窿不打紧,媒体会告诉你创业发财的机会大把的。不是海归女博士种地年入百万,就是哪个白领种菜种成了千万元户。更神的,还有卖馒头......

阅读全文>>
2018年04月13日 06:30

中国农民醒不了的皇帝梦

中国农民的皇帝梦及其实践,是一个很具有中国特色的现象,这样的现象,在中世纪,别说欧洲,就是中国周边的国家都很少见。在这块土地上,历朝历代,都会冒出来很多的皇帝“逆案”,一些穷乡僻壤,泥腿子们大字不识几个,却敢称王称帝。甚至,1949年之后,还有过几百个皇帝案。

当然,百分之九十五以上的皇帝案中的“皇帝”,都不是想要改朝换代,他们只是关起门来过把皇帝的瘾,而跟着他们从逆的“臣子们”,也不过是过把军师、宰相和将军的瘾。别人知道不知道,其实都无所谓,他......

阅读全文>>
2018年04月12日 06:30

低俗的小百姓

说来遗憾,自古以来,小百姓都跟高大上没有太多的关系。都说这届民众不行,其实哪届民众都差不多,古代也一样。小百姓的日常生活,柴米油盐,吃喝拉撒。粗俗,粗鄙,开性玩笑,做性游戏。如果不带性,就是赌博,有麻将打麻将,没有麻将的时候,就玩叶子牌,甚至推牌九。夏夜瓜棚,老人们讲的,经常是些荒诞不经的神鬼故事。越是吓人,就越有市场。只有极少数看过戏,听过书,而且记性特别好的人,才能讲古,说点帝王将相才子佳人的事儿。老百姓中流行的小调,酸曲儿,经常听的莲花落,格调大半不高。唱着唱着,就下道了。十八摸之类,还不是最过分的。外面来的艺......

阅读全文>>
2018年04月10日 06:30

末世皇帝命悲催

朝代更迭,是中国历史的常态。开国皇帝,都想立万世基业,但终有那么一天,皇室会走到终点。末世的皇帝,境遇都不怎样。比较起来,南北朝南朝的末世之君,下场最惨。

曹家废掉汉献帝,并没有杀人。而司马家虽说杀了一个愤青皇帝曹髦,但是最后禅让给他们家的曹奂,也得以善终。但是,到了东晋被刘宋取代的时候,刘裕这个军头,就不那么客气了。

刘裕要晋恭帝司马德文交出政权,晋恭帝非常痛快,说我们司马家失去江山已经很久了,干净利索地命人起草诏令,禅让于刘裕。退位之后,由于担......

阅读全文>>
2018年04月09日 06:30

普通人的势利眼古今一个样

感慨今不如昔,是好些人的习惯。在他们看来,古人硬是比今人厚道,道德高尚。这种感慨,当年我在看唐宋散文的时候,就发现了,唐宋时的古人,在我们今天,已经是古人了,但现在也还是这样。其实,如果真的要说古人厚道的话,大概区别也在精英,对于一般人来说,古今一个样。

苏秦当年在家头悬梁锥刺股发愤读书的时候,由于贫贱,漫说邻居,就是父兄外加妻子,都看他不起。一咬牙出去了,混来混去,混出名堂了,身佩六国相印,荣归故里,父母郊迎三十里,老婆乖的,跟三孙子似的,放个屁,都当圣旨听。韩信微时,被一群街......

阅读全文>>
2018年04月08日 06:25

长江学者是个什么东西?

长江学者不是东西,而是一种头衔,一种荣誉,一种本身带有大笔金钱和利益的身份。它分为三个档次,特聘教授,讲座教授和青年学者。其中特聘教授据说在中国学界的地位,仅次于两院院士。自打1998年李嘉诚注入资金,跟教育部合作,搞了这么个事儿以来,这个头衔,是多少中国学者梦寐以求的追求。当年,李嘉诚还搞了一个长江读书奖,可惜第一届就被操办者弄砸了,自己评了自己人,后来就不了了之了。

自打长江学者问世之后,全国各地先后比照它,搞了好些类似的“学者”,各地的江河山川,都被拿来......

阅读全文>>
2018年04月07日 06:30

大清的牢里很黑

清朝在死刑判决上,跟历朝相比,相当谨慎,每年不过三千件左右的死刑案件,最终审核,还需皇帝亲自出面,最后裁定。当然,皇帝一般是不会看卷宗的,由刑部、大理寺和都察院这三法司中最精通法律的人员,组成秋审司,把案件整理成简要的条陈,然后报给皇帝,但凡有可以放一马的地方,皇帝都会放一马,以示仁厚。所以,最终判死刑的,会比上报的人数要少。

但是,每年在各级监狱里瘐死的囚犯,在档案里有记载的,就达几万人。至于在站笼里站死的,在班房(临时羁押所)里被折磨死的,那就更多了。所以,到了监狱这个层面,你会发现......

阅读全文>>
2018年04月06日 06:30

我个人的阅读体悟

老有网友要我介绍一下我个人的读书经验和读书方法,其实,读书是特别个性化的事情,从某种程度上说,就是一种个人的创造,同样一本书,一百个人能读出一百种意思来。就像鲁迅先生说的,一部红楼梦,道学家看见了淫,革命家看见了革命,正在恋爱的学生,则看见了爱情。(大意)

但是,真能读出东西来,说明还真是看进去了。能不能看进去,是读书的关键。否则,就只能是翻翻。现在很多年轻人时兴翻书,每次博士生面试,都会碰上这样的宝贝,一提到某本书,他就说翻过。什么叫翻过?就是看过简介和目录,更深一点的,还看过序言。这就叫翻过了。显然,翻翻不等于读过,基本上没有什......

阅读全文>>
2018年04月05日 06:30

谁敢赢皇帝的棋?

晚清有一个传说,说是西太后有次跟小太监下棋,下着下着,小太监忘情了,张嘴说,奴才杀老佛爷一只马。西太后闻言大怒:我杀你全家!从来没听说过西太后有过下棋的嗜好,老佛爷爱听戏,好打牌,也好画几笔水墨丹青,什么时候下过棋?看来,这是个故事。不过,过去的帝王,爱下棋,而且下围棋的倒是不乏其人。不消说,伺候皇帝下棋,是个苦差事。

南北朝宋朝的宋明帝,是个臭棋篓子,却偏要找国中的高手陪他下棋,下棋,还不兴输,宋朝的皇帝,是武夫出身,臣子们惹不起,只好一次次故意输给他,他还不知道是人家让他,自以为棋艺很高。到了唐朝的唐明皇这里,下棋的气氛,要民主了一点。有一次唐明皇眼看就......

阅读全文>>
2018年04月04日 06:30

在人脸上起草稿

古代五刑之中,墨刑或者说黥刑是最轻的一种。在今天看来,有点近乎于纹身(只是纹的不是个地方),时髦男女,自己没事还在身上折腾呢。但是,古代的墨刑,最早是用小刀子在身体上刻的,也相当疼的。到了宋代,才改为用针刺,疼痛感稍微轻了些,这也才有了时髦男子,在身上刺一身花绣这档子事儿。

但是,墨刑和刺花绣,毕竟不是一回事,怎么说,都是一种刑罚,而且,在宋代,刺字还是刺在脸上,人破相了,一辈子都明晃晃的是个贼配军,做人抬不起头来。同时,由于宋人经常把市井无赖,送去当兵,犯了罪的配军,也可以上前线打仗,弄得当......

阅读全文>>
2018年04月03日 06:30

不靠谱的平等

以前在研究农民战争的时候,发现农民对于平均比对平等更在意。所以,机会多数能成气候的农民造反队伍,亮出的口号,都是均贫富。成事之后,等级之森严,比起前面被推翻的主子,有过之而无不及。

眼下农民在减少,多数的农民,已经变成了农民工,我们不说也罢。但是,城里的人,包括知识分子,对于平等好像也无所谓。不仅无所谓,在我看来,好像他们对于不平等的等级,反倒更在意一点。政治上的事儿,我不想说了,就说我们的日常生活。

有些社会中的等级,似乎是有必要的。多数的公司,无论国企还是私......

阅读全文>>
2018年04月02日 06:30

阅读是我惟一的救赎

小的时候,人随父母在北大荒,搬了好几次家,只有在佳木斯东北农垦总局的附属小学读书的两年,学校好像还正规一点。从佳木斯出来,到了一个小农场,连小学都没有,得到公社小学上学,教室是草房子,一边上课,上面一边往下掉虫子。第二年,农场盖了一所小学,我们挪过去,但也就是农村小学的模样。刚上了一年,就文革了,大家都不上课了。
 
在文革之前,我们农场没有中学,小学读完了,得去考县上的中学,考得好的上一中,不好的上别的中学,再不行就直接就业做农工。等到我们上中学了,农场就自己办了,我上的是五七中学,半工半读。我们的物理化学课,从来没有过任何试验,所有科目的课本,都薄得惊人。数理......
阅读全文>>
2018年04月01日 06:30

长官审美与街头招幌

街头的店铺招牌整治,陆陆续续已经进行了好些年,但力度大的,还要数这两年。最近网友发来一组昆明街头店铺的招牌,整齐,一致,连店铺的名字,字体都一模一样,塞在一个长条的框子里。只是有点灰暗,分不出个来,透着丧气。因此,网友说这些招牌有灵异的感觉。

但是,这样的统一,整齐划一的招牌,才是当地领导喜欢的。估计不仅是昆明,好些城市的管理者,都有类似的审美观。他们实在没办法把已经建好的大楼都拆了,统一盖成不易分辨彼此的火柴盒,如果能的话,他们多半也会这样做的。

阅读全文>>