财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年10月11日 06:00

得过且过是一种福分

鸦片战争虽说大清这边老吃败仗,但也碰巧抓过几个英国人,缴获了几支洋枪。枪被送到宫里,一向喜欢火枪的道光皇帝,仔细看了之后,一个劲儿地说好,把枪发下去,让有关部门研究仿制。同样,在开战之前,林则徐已经发现洋人的船跟我们不一样,高大坚实,有龙骨,所以,通过澳门的洋商,买过一条洋人的商船。开战之后,虽说林则徐被撤了,但皇帝学习的心思却没有断,也曾指示当年造船技术最好的福建,要他们仿造英国人的大船。这说明,尽管前方的奏报,都是报捷的,但皇帝心里还是犯嘀咕,并没有全信。

然而,这个学习过程,比较缓慢,八字还没一撇呢,英国人打到了南京,道光皇帝......

阅读全文>>
2018年10月11日 06:00

何以会有太医院?

人们一般都认为太医院的存在,就是皇家的特权,皇帝把最好的医生拢起来,专门给自己瞧病。然而,真实的情况,其实未必的。天下最好的医生,从来都不在太医院。给皇家的人,尤其是太后、皇帝和皇后看病,是件特别闹心的事儿。天底下有哪个医生敢打包票,所有的病都能看好?万一有点差池,即使皇家自己不说,御史也会挑剔太医的药方。所以,在明代民谣“四大没用”,其中就有太医院的药方。晚清流传出来给光绪治病的药方,里面居然有牛奶和葡萄酒。太医院的药方,一般都是但求无过,不求有功。反正皇帝吃了,不是因为我的药方死的就可以了。

阅读全文>>
2018年10月10日 06:00

好色是个原则问题

唐太宗李世民是历史上著名的明君,这个明君,以善于纳谏著称。关于李世民纳谏的故事,林林总总,有好些。其中一则,是有关美女的。

那是贞观二年,时为侍中的王珪,参于皇帝举行的宴席。唐代的女性比较开放,朝廷也没那么多规矩,君臣之间,男女不避。席上,皇帝身边有个绝色美女相伴,很是招人。此女本是庐江王李瑗的爱姬,庐江王李瑗,是李世民的堂兄,由于在李世民和太子李建成争斗中,李瑗站在李建成一边,因此,李建成亡后,稀里糊涂被逼造反。所以,连累自己的爱姬,被没收入宫,变成了李世民的人。酒酣耳热之际,......

阅读全文>>
2018年10月10日 06:00

正在消散的人情味儿

在20世纪二三十年代,来华的老外,一度很喜欢北京。他们来北京,不住使馆区,就在城里找个四合院住下,生活得很惬意。他们最满意北京的一点,是这里的人情味。买东西不用现付账,年节一块儿算,保险一点而不差。出门满胡同都是跟他打招呼的人,不管认识不认识。老外住着舒坦,穷书生在这儿,也没人看不起,即使催房租,也相当的委婉客气。这点跟上海大不一样,上海的机会多,但是,人情却冷。陌生人打交道,一看口音,二看穿着,三看住在什么地方,如果苏北人不把自己的乡音改了,那么,没人会把你当人。同样,即使住在亭子间喂臭虫,一套洋装必须每天压在......

阅读全文>>
2018年10月09日 06:00

学术研究不是上奏折

好多大学,都有这样的规定,凡是教师们的研究项目,或者文章,如果得到国家领导人的批示,不仅成果的规格高了一个档次,而且还可以得到额外的奖励。随着批示人的档次,奖励自有层次。所以,得到批示,就成了某些人文社科学者追求的目标,得到了大领导的批示,就像蛤蟆跃了龙门一样,逢人便拿出来夸耀。

当然,人文社会研究,是有政策研究的部分,某些项目,专门为国家的某种现实需求而做,也是必要的。有人有这个热心,专为国家的某项政策操心,也没什么不可以。但是,在我看来,这样的政策研究,只是学术研究的一部分,甚至是一小部分......

阅读全文>>
2018年10月08日 06:00

一个满是聪明人的朝廷,怎么会犯下最愚蠢的错误?

隋炀帝杨广,是一个有才干,有历练而且聪明伶俐的皇帝。就才华这一项,他老子废长立幼,用他取代杨勇,倒也没错。继位之后,满朝还多是隋文帝时代的旧臣,能征善战之将,治世之臣不少,聪明人更多。他自己是个聪明人,惺惺相惜,用的人也多半不蠢。

人说,隋炀帝犯了两个大错,一个是修大运河,一个是征伐高句丽。其实,前一个错误,只是动静大了点,修好了运河,对整个经济有好处。但是,第二个错误,实在是犯得很低级。对于杨广这种经过战阵的人来说,其实无论如何不该犯的。

隋时,高句丽已经是一......

阅读全文>>
2018年10月07日 06:00

王大与法大的古代选项

王大还是法大,在古代似乎比较明确,人治社会嘛,当然是王大。王者言出法随,王者不在乎法律,而法律则必须屈从于王者。但是,这个问题,也不那么简单。古代的法律,是治人之法,而非今天所谓的一般行为准则,有详尽的分工。所谓法,就是一个刑律,把所有的事儿都包办了。

一般来说,古代的法律,是体现王者意志的,不是具体的哪一个王者,或者说哪一个皇帝的意志,而是作为整体的统治者意志。聪明而且明白事儿的皇帝,都知道如果执法者按照比较固定的法律来治人,比按照他临时发布的旨意来办事,会较少随意性,具有一贯性,那么统治也就比较稳固,被治者有一定之规,国家的秩序......

阅读全文>>
2018年10月06日 06:00

也谈玄武门之变

唐高祖李渊原本是大半鲜卑血统的北朝勋旧,跟鲜卑的北周皇室还有亲戚关系。一家子都是武夫,成年男子,甚至女子都弓马娴熟,领兵打仗,不在话下。李渊有22个儿子,其中长子李建成和李世民、李元吉和李元霸,都是原配夫人所生。也就是说,李世民和李建成和李元吉,都是同父同母的亲兄弟。三人也都随父起事,个个独挡一面,能征善战。后世小说家以及部分史家,把唐朝建立的功劳,都归在李世民名下,显然是对胜利者拍的马屁。

李渊建立唐朝,承袭的是隋朝的制度,明显是学汉人的。这没办法,即使是北齐和北周,也得学汉人,原来胡人的制度能力不行。其中,预立太子,就是一种标准的......

阅读全文>>
2018年10月06日 06:00

“打戏”

打戏的说法,是指过去学戏得挨打。不打不出戏,想要学成,就得打。这样的观念,根深蒂固。教的和学的两边,都认账。所以,过去但凡有点办法,没有人家会让孩子学戏。凡是送到科班学戏的,都要签生死文书,在科班期间,生死各由天命,万一打残打死了,孩子家里人不能过问。过去教戏的师傅,手里一般都拿根棍子,学戏的但有一点差池,上去就一棍子。就算给打得鲜血淋漓,也得爬起来再练。候喜瑞是有名的花脸演员,北京著名的喜连成科班出身,他回忆说,“学戏学不会,自然要挨打;学会了上场唱不好,当然更挨打;小孩子免不了淘气,这也要挨打;就连别的同学唱不好,......

阅读全文>>
2018年10月05日 06:00

文臣的琵琶功夫

但凡大权在握之人,警惕心稍有放松,马屁就会接踵而至。大人物嘛,喜欢人家拍,是人的天性,放之四海而皆准。西晋末年,五胡乱华,最后得意的,是鲜卑人。鲜卑人当家,一样喜欢人家拍。但跟汉人喜欢拽词不同,要拍胡人,须有一份绝技,那就是弹琵琶。

琵琶是胡人乐器,鲜卑人超喜欢,从皇帝到王公,身边要是没个琵琶高手,加上若干舞人(男女不论),吃饭都不香。所以,《颜氏家训》里提到,北方有头脸的汉人,都要教子弟学鲜卑语,弹琵琶,也好逢迎上司。估计跟现在有一阵儿的时髦青年似的,没事就抱个吉他,只是那时候是琵琶。

<......
阅读全文>>
2018年10月04日 06:00

抢劫的经济分析

任何一个大一点的群体,都会有自己生存的经济模式。在古代,或者是采集,或者是农耕,或者是游牧,也可以是农耕辅助以工商。群体规模大了,有了统治机构,就成了国家。没有一个国家或者类国家的群体,是可以靠抢劫来维持的。被我们的史书称之为掠夺成性的游牧民族,其实也就是在受灾之后,才会南下劫掠。

现在的人,也会把历史上的王朝统治者,称为土匪,把他们的定期征收,视为抢劫。但严格地说,这样的征收,无论以何种形式,只要还能让民众能维持生存,可以维持再生产,就跟抢劫有着本质的不同。王朝的统治者,虽然一......

阅读全文>>
2018年10月04日 06:00

僧人与政治

僧人是出家人,出家的意思就是不问世事,父母、妻子、亲友什么的,也就都不管了,一门心思修行。但是,出家人连同寺庙,都存在于现实世界中,要是真的什么都不问了,估计自己的存活也成了问题。佛教传入中国,开始号称沙门不敬王者。但是,撑了没几天,就对王权恭恭敬敬的了。没有皇权或者有权势的大人物支撑,佛门弟寸步难行。不问妻子,不理亲友也许勉强还混得过去,但不敬父母这回事,就不大敢说了。反过来,从盂兰盆经演化出来所谓目连僧救母的故事,也几乎成为佛门平时讲经最爱说的事儿。

对孝道的妥协,既是对民众的顺应,也是为......

阅读全文>>
2018年10月03日 06:00

四大皆空,也要做皇帝

王朝政治,一乱一治,周期循环。每逢乱世,各路枭雄纷纷起事,打成一团。但最乱的乱世,莫过于隋末。由于隋朝第二个皇帝隋炀帝特别能瞎折腾,使得王朝的脆弱,一览无遗地展现在世人面前,但凡有点能量之辈,都想出来争天下。先后起事的,有翟让这样的土匪,窦建德这样的农夫,刘黑闼这样的流氓痞棍,高开道这样的私盐贩子,薛举、李轨这样的地方武夫,当然也有李渊、李密这样的勋旧,甚至萧铣这样的前朝王子,至于宇文化及和王世充这样被委以重任的本朝武将,时机成熟,也叛了出来。

隋末的造反者有一个特点,无论哪个,只要成......

阅读全文>>
2018年10月03日 06:00

烟草这个东西

人闲的时候,总要干点什么可以打发时间的事儿,吸烟就是一项可以杀时间的营生。但是,古代的中国人一直都没见识过这个玩意,所以,只好吃零食,因此才有那么多的小吃和点心。

但是,这个地球上的人,还是能互相来往的,尤其是西方人开始了他们的航海时代之后,货物的互通有无,就变得更为常见了。烟草这个东西,最早是在美洲被发现的,后来被西班牙人带到了南洋,明朝中叶,喜欢下南洋的福建人,把烟草带进了家乡。吸食烟草,一来可以打发时间,二来有助于交往聊天,三来嘛,据说可以避瘴气(能不能避瘴气我不知道,但的确可以驱蚊蝇,资深的老烟鬼,蚊子都不叮的)。所以,很快......

阅读全文>>
2018年10月02日 06:00

西太后的A面和B面

在西太后的执政生涯中,很少有人能真的把她给蒙了。此人不仅无师自通于驾驭权术,而且有一种女子特有的直觉,所以,无论谁,骗她都难。但是,在庚子年,她却被人骗了。在此后的岁月,一直念兹念兹,只要外国公使的夫人们提起,她就会这样说。

其实,当年的确有人蒙她,甚至制造了假照会。但是,有关义和团刀枪不入法术的说法,包括那个漏洞百出的假照会,如果放在平时,她是根本就不会信的。当时之所以信,其实是因为她在戊戌政变之后,跟洋人的关系已经降到了冰点,她对洋人的恼怒,也已经升到了顶点。如果能抓住一根稻草跟洋人干,她......

阅读全文>>
2018年10月02日 06:00

萧伯纳的中国误会

萧伯纳(Bernard Shaw)是英国大文豪,戏剧大师,诺贝尔文学奖的获得者。1933年2月,这位77岁的老翁携夫人一起漫游世界,其中一站,就是中国。萧伯纳访华,是当年中国文化界的一件大事。不像此前泰戈尔来访,被一些欧化的偏右翼的知识分子包围,令左翼文化人很有微词。身属左翼的萧伯纳,从香港启程,一到上海,就进了左翼文化人的圈子。宋庆龄和史沫特莱登船迎接,见的人,有蔡元培,鲁迅,杨杏佛,林语堂。萧伯纳居然知道,鲁迅是中国的高尔基,还打趣说,鲁迅比高尔基长得更漂亮。

当然,做戏剧大师,他也见了曾在西方学戏剧......

阅读全文>>
2018年10月01日 06:00

钓鱼执法背后的恶

先讲一个故事,唐太宗李世民登基伊始,发誓要整顿吏治。听说各个衙门,受贿者很多。于是,他就派出亲信,伪装成办事者,给这些官员们塞钱,塞东西。很快,就有人中招,有位司门令史,收了一匹绢。唐太宗闻报大怒,立刻要将此人处死。满朝文武都不说话,只有时任民部尚书的裴矩站出来说,这样做不妥。此人受贿,固然该得重刑,但这个罪的由来,是陛下钓出来的,是所谓陷人以罪,恐怕不符合导德齐礼之义。言外之意,说这种做法,对官场的道德,是非常有害的。唐太宗听了裴矩的劝告,没有杀人。

尽管此后的朝廷,像这样陷人以罪的事情,并没有消失,但是,裴矩讲的道理,也一直传为......

阅读全文>>
2018年09月30日 06:00

大清皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到过去,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是清流跟宦......

阅读全文>>
2018年09月30日 06:00

月旦评的末路

汉代选官,是所谓的察举征辟制度,征即天子亲选,辟即三公九卿加二千石(郡太守)选任。而天子之征后来则转化为举孝廉(名目还不止孝廉,但孝廉最常见)。无论征还是辟,主要看士子的名声。当然,官员可能自己就认识一些人,但主要是靠乡里士人的舆论。所谓的察,就是考察这种舆论。

东汉时节,汝南地方,每月初一,士人即聚会评议人物,人称月旦评。别的地方,虽说未必一定初一做这个事情,但大体也差不多。定时或者不定时,总会有个机会大家凑到一起喝喝酒,议论议论本地的人物,弄出名声来,郡太守就凭借这个,选拔人才,推荐上去,......

阅读全文>>
2018年09月29日 06:00

说说占小便宜这点事儿

好多国人走出国门之后,有一个毛病,特别招人烦,那就是占小便宜。明明吃穿不愁,偏要去教堂领发给穷人的食品,回家不吃扔掉,这个便宜也要占。饮料可以无限续杯的快餐店里,只要没人看着,就会有华人拿自己的保温杯接可乐。其实,这毛病在国内更是常见,好多针对老人的骗局,每每是从十个八个免费鸡蛋开始的,上当者前赴后继。至于拼了命卷走公厕里的手纸的现象,经常都会看到。

有人说,这是匮乏时代的阴影,当然也有点道理。不过,在我看来,跟我们长期大锅饭的社会生活,关系更大。

就说农民吧,......

阅读全文>>