财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年05月18日 14:10

古已有之的自抬之术

在这世上,有些人的高大,是原本就高大,但有些人的高大,却是自己和一伙的人抬的结果。自抬之术,有的很精深,有的却很粗糙。粗糙可是粗糙,但也能管用。记得刚刚流行BB机的时候,某些茶馆和咖啡馆里,谈生意的人,每每腰里别个BB机,跟人聊着聊着,BB机就响了,他低头一看,略作歉意地说,某某大老板——多半是国内知名人士,或者政府那个部的领导找他,有一桩大的军火生意要谈。然后,急匆匆离去。如果你悄悄跟着他走两步,发现他走到一个拐角,骑上自行车,就走了。你别笑,这种人里,没准就有那么几个,最后做出来了,真的成了大老板。
 
后来,学者里也有人学会了这一套。有某学者,在将出名未......
阅读全文>>
2018年05月15日 15:18

盛唐时节的一场强拆

强拆这事,不是新闻。只要有蛮霸的权力,就一定会有强拆。唐朝盛世,长安居,大不易。不易不仅仅是因为米贵,还因为地价房价高。买地造屋,不容易,买现成的房子,也不容易。但是,只要你有权,权势足够大,这种事儿就不一样了。一则,你可以获得皇帝的赐予,某个倒台的高官,无论宅子修得多好,说归你就归你了。二则,你若是没看上人家的旧宅,可以造新的。没有空地,就需要强拆了。
 
唐玄宗李隆基晚年专宠杨贵妃,这个小女子不仅姿色倾国,而且深通音律,一手琵琶弹得好,磬也敲得好。连李隆基特别喜爱的羯鼓,也精通。所以,三千宠爱在一身,也是有道理的。一个美女,声色俱佳。一个女子受宠,娘家人都跟着......
阅读全文>>
2018年05月14日 16:06

老百姓可以管好自己吗?

乍一看,中国老百姓对于公共事务的确有点漠不关心。民国初年,袁世凯曾经跟跟他的英文秘书顾维钧有过一次讨论。袁世凯对中国老百姓相当的失望,他说,北京城里的老太太,把自己家收拾得很干净,但只要没有人看着,垃圾出门就倒。
 
乱丢垃圾,随地吐痰,甚至随地大小便这样的事儿,到今天即使在大城市也依然存在。有些人乱丢垃圾,还理直气壮,说我不这样,那清洁工干什么去?养宠物的人越来越多,但遛狗的时候却绝少有人会把狗拉的粪便清理掉。农贸市场,只要没有人管,一定是垃圾遍地,污水满眼。马路上,只要没有交警和探头,车辆就一定会挤成一团,拼了命地违规。
 
所以,有人......
阅读全文>>
2018年05月11日 11:31

好脾气的人好做官

唐朝的娄师德出名,是因为一句成语:唾面自干。这个事儿,说的是他做宰相之时,弟弟做了代州刺史。临别时,他对弟弟说,你看,我们两个,一个做了宰相,一个又做州牧,明摆着是遭人嫉妒的事儿,你看你怎么做,才能周全呢?弟弟说,如果有人吐我一脸吐沫,我自己把它擦干就是。娄师德说,我担心的就是这个,人家啐你,就是生你气了,你擦干,就是拧着他。记住,不能擦,等它自己干好了。
 
娄师德的弟弟,是不是实践了他唾面自干的嘱托我们不知道,但娄师德的确是个好脾气的官儿。在官场上人缘超好。做兵部尚书时,下去办事,在驿站打尖吃饭,给他端上来的是白米饭,而从人都是黑米饭。他生气了,找来驿丞理论,......
阅读全文>>
2018年05月10日 13:43

廷杖与打脸

国人重脸面,士大夫尤甚,自古皆然。所谓士可杀不可辱,其实,就是不能当众臊了他们的脸皮。所以,所谓刑不上大夫,只是春秋之前的好事,后来的大臣和士大夫,犯了事儿,受刑也是免不了。无论是办事人员的拷掠,还是狱卒的折磨,都是应有之义。只是,这种事都在私底下做。当众把人按倒,劈里啪啦打棍子,本身作为一种惩罚,在汉人王朝,还是比较稀罕,一般来说,北方游牧人政权才干得比较畅快。鲜卑人的北魏和北周还只是有过,到了女真人的金朝和蒙古人的元朝,就稀松平常了。这些当朝的游牧人大爷,原本就没把汉人士大夫当人,折辱一下,也算是个乐子。但是,汉人的王朝,也继承了此风,还多亏了朱元璋。
 
朱......
阅读全文>>
2018年05月09日 15:58

皇帝的文学弄臣

江浙文人,一向为清初皇帝所讨厌,但是,高士奇多少改变了这一点。高士奇与康熙的君臣际遇,既被传为佳话,也遭人妒忌。在康熙在位60年里,没有一个臣子,能如高士奇这般得到他的赏识,常伴左右。即使高士奇遭人嫉恨,被御史弹劾,也不过是暂时离开中枢,过不了多久,还会被招回来。
 
在清朝诸帝中,康熙无疑是个精力过剩,而且求知欲很强的人。所以,他需要若干博学的老师,或者说读伴儿。入值南书房的翰林们,就承担了这样的角色,当然,这些读伴儿,也难免会影响政治的决策。同时,他又是一个至高无上的皇帝,不可能如皇子一般,真的找些老师教他。就算是读伴儿,稍不称意,也都干不长。但是,高士奇却是例......
阅读全文>>
2018年05月08日 13:20

官场需要废话

自打唐朝进士科考试要考律诗以来,文章用词华丽,讲究押韵对仗的趋势,实际上是挡不住的,应试文章,尤其如此。事实上,宋代改考文章之后,这个趋势,就愈发明显。讨论时事,哪能没有禁忌,要想取胜,压人一头,只能在文辞的华丽上着手。而考官也吃这口,能录取一个文笔好的,总是不错。
 
明清应试,考八股文。文体全程押韵对仗,词儿越漂亮越好。内容嘛,不再讨论时事,而是代圣贤立言。从四书五经章句里摘一段、一句甚至一个字作为题目,让考生猜测圣人写这段话背后的立意,但写出来又不能离开朱熹注释的框框,如果脱离了,就是政治不正确,不仅不能中第,连吃饭的家伙都可能不保。
 
......
阅读全文>>
2018年05月07日 14:17

我苦求质疑的教学经历

我这个人有个固执习惯,上课喜欢学生提问。对我的讲课,对教科书,对我开列的参考书提出问题,排在首位的,就是质疑。如果实在不好意思质疑,就某个问题展开讨论也欢迎,实在不行,提出哪个部分你还不大清楚,哪儿我没讲明白,也是可以的。反正你要问,不问,就没有学问,不质疑,就谈不上创造。如果一个学生,对老师讲的,书本上说的,全盘接受,那么,创造从何开始呢?
 
然而,在我的大学教学生涯中,我的这个习惯性行为,却总是碰壁。在一般院校教书是碰壁,到了所谓名牌大学依旧碰壁。无论你怎样启发,怎样诱导,人家就是不肯说话。有一度,我甚至提出,你们提问题,如果有谁提的问题好,非常尖锐,哪怕把......
阅读全文>>
2018年05月06日 08:15

不识字的我们这一代

我是个教授,在某些人眼里,还是个有点名的教授,但是,我好长一段时间,只要是第一节课,一定会事先声明,我这个人会念白字。我写字倒是错的不多,但一轮到要发音了,每每会出错。你们如果发现了,请及时纠正。直到这声明大家都知道了,而且传代了,我才不说。
 
我是1957年生人,提前一年上学,到1966年大革命开始,我三年级,但由于成绩好,跳了一级,在四年级屁股还没坐热,就不上课了。一个小学三年级的学生,能识多少字呢?同班同学,连500字都没有,我好一点,连蒙带猜,能有一千多。后来自己看书,蒙会的字倒是越来越多,可没有人教,发音有一半不对。在黑龙江兵团的山村里,想学也没有人可问,识的字越......
阅读全文>>
2018年05月03日 06:30

冯玉祥到底是个什么样的人?

冯玉祥是个什么样的人,这还真挺复杂。在民国,冯玉祥的名声,毁誉参半,说好说坏的都有。说好的,他是基督将军,说坏的,他是倒戈将军。说好的,他一生进步,说坏的,他一辈子作伪。

作伪这事,现在还有人提起,说他是伪君子。这事儿,在北伐的时候,嚷嚷的最凶。北伐诸将,各个衣着华丽,就他冯玉祥,穿着土布大兵军装。跟蒋介石在徐州相会,蒋介石带着众将在头等车厢哪儿等候,人家从闷罐子车厢出来。所以,北伐众将,私下都说他矫情,还有人说,他粗布军装下面,其实是皮袍子。

阅读全文>>
2018年05月02日 06:30

“六个钱包”的悲喜剧

有大牌经济学家说,中国人买房子,需要掏空六个钱包,爸爸妈妈,爷爷奶奶,还要加上外公外婆。这样的事儿有没有?当然有。至少,结婚掏空父母积蓄购房的人,是大把的。越是刚需房,就越是需要掏老人的钱包。

在15年前,就有人说中国的房地产市场跟人们的收入差距太大。如果年轻人仅仅是城市平均收入水平,凭小两口之力,不吃不喝,一辈子也买不上房。但是,15年过去了,房价与人均收入的差距,越拉越大,不仅北上广深差距大,连国内三四线城市,差距也在拉大。一个平均收入只有每月两三千的城市,平均房价每平米都能上万。如果不向老一辈,更老一辈求助,新结婚的小两口,你让他......

阅读全文>>
2018年05月01日 06:30

有些道理,是不能让人知道的

一直以来,中国人的产权意识,就不那么清晰。的确,中国人有借据,有债权,房产和地产也有房契和地契。财产是谁的,大体有个准儿。但是,如果把皇帝放进来,这事儿就模糊了。你的财产,如果皇帝要,你给不给呢?答案是当然要给,不给也不行。哪怕你贵为王公,皇帝一纸令下:抄家!你的钱就都进了皇帝的小金库了,谁在乎你一介平民。

鸦片战争期间,大清的兵根本不是英军的个儿,英国人指哪儿打哪儿,没有打不下来的。但是,前线的将领,向皇帝汇报,却总是说他们赢了,毙敌多少多少,击沉敌舰多少艘。但是,如果所在的省城被英军攻下,这个谎就不好扯了。但这个,对英军来说,不过是小菜一碟。广州前线的清......

阅读全文>>
2018年04月30日 06:30

为何世上会有宦官?

中国古代,盛产宦官。在明代之后,宦官又被称为太监。帝王需要人服侍,这种事儿可以理解。但是,为何非要把人连睾丸带男根一并割了,造成残废,放在宫里伺候人?西方古希腊罗马连同中世纪,都没听说有过阉人宦官,而东方的埃及和土耳其,虽有阉人,但把阉人群体圈起来,形成一种宦官制度,专门设置衙门,分出群体的规制,人群的官阶高低,却是我们古代中国的独创。

我认为,这种宦官制度,跟帝王的多妻制有关。

某些灵长类的动物,也是多妻制,非洲的酋长,也是多妻制,他们为何没有制造出阉人......

阅读全文>>
2018年04月29日 06:30

对偷窃的双重标准

偷钱偷东西的贼,人见人恨,一旦被抓住了,当街就是一顿暴打,就是打残了,也罕有人会心生怜悯。在这世上,大概没有什么人会不认为偷窃是一种恶行。污人清白,第一是说他偷窃,第二才是犯了生活作风问题。自古以来,骂人最狠的话,不是辱其先人,而是说他们家男盗女娼。凡是偷过东西的人,后来即使改过,也不大会有人真的原谅他,贼的名声,贼的嫌疑,如蛆附骨,一辈子都抹不去。

但是,同样是偷窃,读书人的事儿,似乎就不算数了。抄袭就是偷,而且是很恶劣的偷盗,把人家辛辛苦苦写出来的作品,偷过去,改头换面,变成......

阅读全文>>
2018年04月28日 06:30

皇帝是世界上最孤独的人

中国特有的皇帝制度,是秦始皇的一大发明。但是,发明了这个制度之后,从他开始,皇帝就成了标准的独夫,虽然高高在上,是他的世界的唯一主人,却谁都不能信任。

西周的封建制,天子把自己族人分封下去,是期望得到这些同姓诸侯相助的,事实上,在西周的多数时候,这样的同宗相助,是存在的。天子在王畿内的高官,也是找自己的同宗诸侯来做,从来不用担心这些同宗一旦大权在握,就推翻自己,取而代之。不仅天子如此,下面的诸侯也一样,每个诸侯,帮自己干事的,都是自己家人。在那个制度下,至少,家人还是值得信任的。

然而,在郡县制之上的......

阅读全文>>
2018年04月27日 06:30

小民伸冤之难

在清代,各级政府所要办理的一项主要的事务,就是打理诉讼。在小民而言,他们对于官员的期待,也就是能够断案公平。人们称颂了多少代的包拯包青天,其实就是一个能够公平理案的法官。

但是,感到不公平的民众,实在是太多了。如果这种感觉过于强烈,感觉经官之后,自己或者自己的亲友完全是受冤枉的。在理论上,民众是可以上控的,即向上级政府提出控告,有点相当于今天的上诉。

出现冤情也相当正常,因为,清代的地方政府,没有专门的法官,所有的诉讼案件,均由地方正印官州县官直接审理。这些人且......

阅读全文>>
2018年04月26日 06:30

听老婆的话没错

常言道,女人头发长见识短。这种常言,大概是民国之后的产物,民国之前,男人女人,头发都长。即使在大清,男人也只剃去前额的一点点。但是,无论何时,对女人的歧视,却是无处不在的。说女人没见识,好多男人都有共鸣。

其实,古代女子不受教育,不识字,不读书,即使真的见识短,也不赖她们。何况,在那个时代,好些女子,还是挺有见识的。

南北朝时,北齐并州这地方,有位很牛的士族,认为自己的诗赋天下第一,看不起任何人。大家知道这个人特狂,不可理喻,于是,不是一起嘲笑他,反而捧他。每出......

阅读全文>>
2018年04月25日 06:30

课外教育的畸形突起是学校教育的失败

这些年,课外教育已经成为一个迅速膨胀的产业,在过去的五年里,这个产业每年差不多以20%的速度发展。几乎每个城市,到处都是各种补习班、兴趣班的广告。举国上下,无论城乡,完全没有参加过课外教育的孩子还有没有?即使有,也很稀少了。课外教育如此蓬勃发展,无论如何都不大正常。
 
课外教育有这样几大类,最重头的一类是补习学校课程的,比如数理化语文,还有外语。尽管教育行政部门三令五申,严加禁止,尤其禁止学校老师课外补习,但却屡禁不止,而且大有泛滥之势。课外补习越是活跃,课内的讲授就越是滑坡,至于原本就比较差的学校外语教学,在补习班的冲击下,就更是雪上加霜。而如此普遍的外语需求,家......
阅读全文>>
2018年04月24日 06:30

告你的,都是身边人

都知道武则天时代兴告密,只要你是官儿,无论做了什么,说了什么,只要有人告发,就倒了霉,轻则剥层皮,重则丢了性命。只是,武则天那时候,还不兴搞特务和密探,所以,凡是被人告发,多半都是你身边人干的。

武则天废了儿子李显之后,将他贬为庐陵王,然后就自己当皇帝了。还好,虎毒不食子,没有把儿子给杀了。废唐兴周,改朝换代,是个大事。武则天能干成这件大事,首先天下离隋末大乱不远,百姓不想跟着起哄闹事,有个天下人求太平的大势在。其次,就是靠告密举报不服气的人,见一个杀一个,杀鸡儆猴,以儆效......

阅读全文>>
2018年04月22日 06:30

株连这档子事儿

一说起帝王之威,人们动辄喜欢讲“诛九族”。好像在古代诛九族是个经常发生的事儿似的。其实,尽管古代有株连亲族这回事,但是,诛九族,毕竟是非常罕见的。在春秋之前,西周没有株连亲族之刑罚。这事开始于秦国,有人说秦孝公是始作俑者,也有人说,是秦始皇开的头,其诛嫪毐,夷其三族。即父族,母族,妻族。记住,是三族,而非九族。在秦之前,更流行的说法是,父子兄弟罪不相及,据说来自于古代典籍《康诰》。秦国是落后的国家,人殉,也是他们实行的。所以,有族诛之事不奇怪。商鞅变法,在社会上实行编伍连坐之法,实际上就是根据秦国的现......

阅读全文>>