财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年10月24日 06:00

侠客的踪影

但凡是个中国人,大抵差不多都喜欢侠客。行侠仗义,除暴安良,专门抱打不平之人,想想都令人神往。侠客梦,是一种古老的梦,一今天流行武侠小说,不过这侠客梦爆棚的结果。说什么千古文人侠客梦,老百姓一样有侠客梦。有了不平之事,如果真有侠客的话,求他出面,比打官司,上访似乎都靠谱。还真有人付诸实践,在人世间找侠客,但找到的,往往是侠客面目的流氓,一旦被缠上,麻烦一辈子。

但是,如果真有武侠小说中的大侠,就生活在我们中间,具体在张庄李庄,或者哪个街道,门牌号若干,大家有事,就去找他,能行吗?不行。我们喜欢的......

阅读全文>>
2018年10月23日 06:00

日食是个了不得的大事

今天,日食就是一种天文现象,给了天文爱好者观测太阳一个机会,其他人呢,也跟着看回热闹。但是,在古代中国,日食是一种灾害,而且是很严重的灾害。只要出现了日食,皇帝需要斋戒反省,而臣子们,则可以比较放肆一点地上书批评皇帝,或者批评皇帝所用的大臣,比如三公,丞相,如果皇帝还有重用宦官的毛病,在这个时候,也必定会被拿出来说道说道。

这个事儿的由头,来自《论语》,那上面说,“君子之过,如日月之食。”《礼记》上又有话,“天无二日,土无二王”。所以,太阳就成了君主的象征,所以,一旦太阳上有阴影,被蚀了,自然就象征着君主有了过失,而上天,似乎就是要借此警......

阅读全文>>
2018年10月23日 06:00

长腿将军杀记者

在北洋时期,当政的军阀,虽说想不出控制媒体的办法,但是,如果媒体报道了他们不喜欢事儿,或者骂了他们,也是会生气的。笨一点的,直接派一队大兵去把报馆砸了,聪明一点的,则用便衣把人给抓了。只是,抓人之后,一般都会有社会闻达前来说情,卖个面子,也就放了。至于办在租界里的报纸,无论怎样,军阀都没有办法。绝少听说,哪个记者被杀的。所以,当年的记者,有些人如林白水,特别的毒蛇,骂起人来,直言不讳,入木三分。好些军头,恨他恨得牙根痒痒,但也没有太多的辙儿。

但是,北洋时期的最后两年,是奉系当家的时代。有一段时间,控制北京的是直鲁联军的张宗昌。媒体......

阅读全文>>
2018年10月22日 06:00

大学的门,禁还是不禁?

南京大学近来设置门禁,限制校外人员进入,引发周边以及众多社会人员的不满。新华社江苏分社的记者,问我这个问题该怎么看。细想想,这个事儿,还真的不那么简单。
 
有越来越多的大学,开始限制外来人进入了,做的最凶的,就是当今高校的两颗明珠,北大和清华。批评者认为,公立大学是社会的公共资源,场地建筑设施,都是用纳税人的钱供给的。理应对社会有所回馈,而允许社会上没有考上大学的人进去旁听,就是这种回馈的一部分。当年的老北大清华,即使搬到昆明城了西南联大,也没有限制过外人旁听。北大的传统,更是正式生不如旁听生,旁听生不如偷听生。设置门禁,有违大学开放的传统,更把回报社会的门,给......
阅读全文>>
2018年10月22日 06:00

一座挂羊头卖狗肉的水师学堂

西太后是晚清的当家人,但是,这个当家人,比大清所有的皇帝都喜欢享乐。她生不逢时,赶上衰世,朝廷多事之秋,国家钱少,需要操心的事儿太多。所以,只能抽出空来,三分操心国事,四分弄权,另外三分,抓紧时间找乐子。其中,操心国事的三分,只要国家事儿少点,就会转移一分至二分到享乐上去。

享乐总得有个地方,给她留下美好印象的圆明园被烧了。从热河回来之后,西太后数次来到这个残破的园子,看看能不能修复。而他的亲儿子同治皇帝载淳,一亲政,就替他母后张罗修园子。可是,由于刚刚打掉太平天国,大乱甫平,国家实在拿不出钱......

阅读全文>>
2018年10月21日 06:19

林则徐的神话

我们的历史,经常与神话夹缠不清。鸦片战争的历史,在林则徐身上,就有着好些神话和传说。一个惯常的说法是,如果道光皇帝没有撤掉林则徐,那么,英国人的战争,多半打不赢,正因为朝中有像琦善这样的奸臣卖国,误导了皇帝,所以才导致了战争的失败。伴随着这个说法,还有琦善上任,改变了林则徐的布防措施,把虎门炮台的兵力削减了大半等等。

当然,说林则徐中国是睁开眼睛看世界的第一人,倒也大致不错,至少,在朝中有官职的人中间,他肯定是第一个。第一个到澳门探访,用自己的眼睛,纠正了包......

阅读全文>>
2018年10月20日 06:00

被名校吞噬的凤凰男

这些年来,进入所谓名校的农村考生原本就少,然而,这稀少的佼佼者,却每每在入学之后,表现平平,毕业进入社会,往往就没淹没了。有些人,甚至连一份像样的工作都找不到。

这些农村学生,几乎都是因为考试成绩好,被选拔进县一中或者地区一中的,一旦考入名校,尤其是北大清华,就成了一方的骄傲,能得一笔不菲的奖金不说,还可能披红带花,尽享尊荣。然而,这些学生,都是他们家庭甚至一个家族的军队希望,倾他们的全力培养的。除了学习,他们什么都不会做,也没有人要他们做。最大的长处,无非是会考试。这个长处,一旦进入大学,就不那么耀眼了。大城市名校里出人头地所需的......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

春秋大义背后都是利益

西汉自汉武帝之后,用儒生做官,渐成风气。这个转折,还不在武帝时,汉武帝对于儒生,并不真当回事,即便是董仲舒,位不过江都相,两千石而已。对他来说,听儒生发议论,就跟听东方朔讲笑话一样,解闷的。武帝临终,四个顾命大臣,霍光、金日磾、桑弘羊和上官桀,一个儒生也没有。

真正的转折,发生在汉昭帝时代,霍光秉政之时。

这个时候,京师长安出了一档子事,始元五年,有一天,一个男子乘一辆黄犊车,打着一面黄旗,一身黄色的衣服。直奔政府所在的北阙,宣称自己就是当日的卫太子。消息报上去之后,皇帝心里发毛,让朝中两千石品级以上......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

被统制经济毁掉的国民党大陆政权

统制经济,是中国人的概念,如果放到今天,就是所谓的国家资本主义。国民党从北洋人手里夺取政权之后,毕竟有着苏俄革命的血液,所以,对国有化情有独钟。只是,在那个军阀林立的环境里,根本无法措手,控制中央政府的国民党人,只是通过劫收中国银行和交通银行,新成立中央银行和中国农民银行,确立了国有金融的基础。其他的产业,大体还是以私有经济为主体。要说政府控制,还基本谈不上。

抗战全面爆发,虽说中国政府军损失很大,渐次丢掉了全部的海岸线和沿海发达城市,经济损失惨重。但却也给了国民党政府一个控制经济的一个天赐良......

阅读全文>>
2018年10月18日 06:00

一个聪明的皇帝为何会变得蠢到了家?

历史上,总是有人拿秦与隋来比,两者都是一统天下之后,二世而亡。但是,秦二世胡亥和隋朝第二个皇帝杨广,却很不一样。秦二世胡亥,充其量不过是个不谙世事的纨绔子,继位不久,就被赵高玩弄于股掌之上。而杨广,在做太子之前,就有聪明好学之名。登基之后,头三脚也踢得不错,在制度建设上,还有一个大手笔的创造,创建了科举制,这个制度,对于选拔人才,打破门阀积习,有摧枯拉朽之功。后来所谓的盛唐,只是延续了这个制度而已,创制之功,还是他隋炀帝杨广的。

说到底,虽说他跟胡亥都是皇二代,但他却是从官二代转成的皇二代,这......

阅读全文>>
2018年10月17日 06:00

以盗治盗的盛世

汉武帝在后世人眼里,是个伟大的皇帝,伟大皇帝所在的时代,当然是盛世。然而,汉武帝的盛世,除了被过分宣扬的武功之外,剩下的,几乎一无可取。连年征战,弄得国库空虚,就抢夺富人,又实行铁盐官营,搞国家资本主义,国库虽说填满了,但百姓就更不堪。富人没了,穷人就相率为盗,遍地盗贼,连汉武帝所在的长安,都不太平。为了求太平,汉武帝就任用酷吏,专门以杀治乱。其中有一个酷吏,很是典型,他的名字叫义纵。

义纵原本就是一个悍贼,杀人越货,无所不为。只因他的姐姐医术高明,治好了汉武帝亲娘王太后的病,王太后为了......

阅读全文>>
2018年10月16日 06:00

生硬的启蒙

1906年,经过张之洞、袁世凯以及一干儿满汉群臣的劝说,以及急来抱佛脚似的宫中宣讲立宪真义,西太后老佛爷终于答应进行政治改革,要立宪了。这年的9月1日,她借光绪之口,发布预备立宪上谕,正式在大清推行预备立宪,实行地方自治,筹办各省的准议会以及准国会。

诏书一经颁布,举国欢腾,各个学堂的老师和学生,纷纷上街,提灯游行,欢庆立宪。只是,这些学生娃子和他们的老师,对于什么叫立宪,还一脑袋糨子。所以,当年编纂中小学教科书的大本营商务印书馆,马上推出新的高小国文教科书,给小学生们进行立宪启蒙、

阅读全文>>
2018年10月16日 06:00

流寇白狼的故事

豫西多山,也多匪,自古皆然。白狼,真名白朗,就是清末民初豫西土匪的一支。白狼,可以说是畏之如虎的官兵给他起的外号。虽说,这伙土匪规模大了一点,但也未必算是豫西最大的匪帮。白朗的出名,不在于他怎么能战,而是有人替他宣传。恰好,白朗在国民党人策划二次革命反袁的时候,进入了他们的视线,于是,这伙土匪,就上了上海的报纸。

在此后的一年多时间里,白朗一会儿跟孙中山的国民党联络,自称讨袁军,而后又抛开孙中山他们自己单干,自称中原扶汉军,或者公民讨贼军。打什么旗号,都无所谓,他们就是一伙绿林好汉。打家劫舍,......

阅读全文>>
2018年10月15日 06:00

堵与疏的老问题

自古以来,所谓的政府治理,无非就是两个办法,一个是堵,一个疏。大禹治水,是不是真有其事,倒也无所谓,但这个故事的真正含义,是告诉后世的治民者一个道理,堵不如疏。

然而,落到具体的政务上,治民者最习惯的做法,还是堵。所谓的堵,当然也是有道理的,很多民众的行为习惯是,不管就乱来,不加禁止防范,就会出乱子。出了乱子,当然是地方官要负责,轻则挨批,重则丢了乌纱帽,所以,守土有责,非得出来堵不可。

东汉时节,蜀地的成都,已经相当繁荣了。只是,街道比较狭窄,而且房屋密集,加......

阅读全文>>
2018年10月15日 06:00

名士的末路

南北朝时,南朝有个张融,是个才高八斗的文士,一篇《海赋》,堪称咏海者绝笔。门第不高,入仕为官,不过从事、中郎、记事之类。然而行事做派,大似竹林七贤之风。平时口无遮掩,率性而为。与吏部尚书何戢有交情,一日登门拜访,走错门了,到了另个尚书刘澄家。下车入门,说了声,错了。但还往里走,走到房子外面,见到刘澄,又说,错了,但依旧不停脚。待到进了人家的家,宾主对坐,直勾勾地盯着人家看了半晌,说一声:全都错了。然后一言不发,转身便去。

这样的名士范儿,当然没有什么人缘。加上他随便说话,上朝不讲礼仪,衣裳褴褛......

阅读全文>>
2018年10月14日 06:00

皇帝权力的杠杆太大了

在中国,封建制和郡县制的根本区别是什么?在我看,就是后者君主的权力杠杆太大。西周也出过若干昏君,但是,层层分封的体制,天子再昏,对诸侯的影响力不大,诸侯和大夫,该干什么干什么,一个两个昏天子,毁不了西周的天下。然而,进入郡县制之后,一个偌大的王朝,有一两个昏君暴君,折腾动静大了点,可能就会立马崩盘。秦朝二世而亡,隋朝也二世而亡,至于分裂的小王朝,二世而亡还有不少。

郡县制是跟官僚体系相伴而生的,所谓郡县制的意思,就是天下都是皇帝的私产,而官僚,则是皇帝雇来为他打理私产的人。在封建制下,天子的昏暴,即使诸侯出于一己的私利,也会被层层消......

阅读全文>>
2018年10月13日 06:00

军棍伺候

北洋军惩罚士兵,都用军棍。军棍是制式的,跟武器弹药一样,是上面配发的。长约三尺,直径一寸,手握一端是圆柱形的,被漆成黑色,打人一端是三棱形的,被漆成红色,当时人又称为黑红棍。跟军棍相配套的,还有军法官。犯了错,想要不挨军棍,不是跟长官有特殊关系,就是来头比较大。

冯玉祥治军,最喜欢用军棍。不仅对付当兵的,而且对付当官的。用他的话来说,治兵要恩威并用,打就打得他疼。当兵的挨打,司空见惯,吃粮当兵,就得过这黑红棍一关。但是,当官的挨打,在别的部队里不多见,在冯玉祥这里,却是家常便饭。不仅挨打,而且还罚跪。有的时候,即使是当兵的有错,如果......

阅读全文>>
2018年10月13日 06:00

形势比人强

都说形势比人强,但大人物也可以造形势。王莽创立新朝,原本是一把好牌,天下归心。就算是汉家宗室,连个敢吱声反抗的都没有。然而,造有利于自己的好形势难,做坑自己的坏形势易。一手好牌,硬是让王莽给打坏了,越是坏,就越想补救,越补救,就越是坏。到了天下饥荒,百姓挨饿之际,王莽居然派人四下教百姓怎样吃草,煮木为酪,于是,天下大乱,刀兵四起。这就给在南阳舂陵的两个农夫刘縯和刘秀的起家,提供了合适的形势。

刘氏兄弟,是汉朝宗室,但汉朝的宗室跟后面的明朝宗室不一样,几代过后,就跟平民百姓一样,一丁点特权也没有。王莽新朝时的刘氏兄弟,就是一介农夫,比......

阅读全文>>
2018年10月12日 06:00

活下去

中山大学金字塔学社36年社庆,命我写几个字。的确,在若干年前,我曾经应塔社的同学之邀,写过几篇文字。记得那时候报刊的专栏还在,我的稿酬不菲,但这种一个大子儿没有的稿子,我还是写了。我是老师,理应支持学生的事业。

当然,学生的事业,也经常让我失望。记得很早以前,那时我在黑龙江一所不大的大学教书,有个学生社团的头儿来找我帮忙,一口一声地说,他要对得起他手下的几十号人。我问他:谁是你的手下?

后来,我到了人大,这样把学生社团当官僚机构来做的人,不是少了,而是多了。年纪很......

阅读全文>>
2018年10月12日 06:00

遍地是枪的广西

从明朝开始,广西就是个多匪的地方,晚清朝廷把昔日藩属越南丢给了法国,但法国人也不能完全控制中越边境的山区,广西十万大山的匪伙,如果官兵追剿得凶了,就可以躲到越南去,于是匪势更加猖獗。乡村为了自卫,只能组织民团,随着朝廷和土匪的武器进化,民众的武器,也跟着进化,从刀矛到鸟枪,再到前装枪,后装毛瑟枪。晚清的武器杂七杂八,广西民间的枪支也杂七杂八。原本就是个民风彪悍的地方,民间有了枪,自卫程度提高,不仅和土匪达成平衡,对官府也有了话语权。

进入民国之后,以陆荣廷为首的旧桂系,原本就是从......

阅读全文>>