财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2016年02月16日 09:14

凤凰男的传说

凤凰男的出典,据说是那句俗语:鸡窝里飞出金凤凰。现在用来指那些从农村或者小地方出来、而且混出模样之辈,但只闻有凤凰男,未闻凤凰女之说。毕竟是个男权社会,从小地方混出来的,女人虽然也是有的,但人们眼睛盯着的,却是男人,当然,褒贬的压力,也在男人身上。

虽说是鸡窝里飞出金凤凰,但凤凰男这个称谓,却是彻头彻尾的贬义词。别的不讲,如果仅仅是一般性的成功,比如在城里落了户,有个比较好的职业,钱还不足够多的话,任你穿衣打扮一如城里人,风度翩翩如佳公子,人模狗样的,一旦被人窥破底细,连个像样的对象,都不大好找。这一阵儿坊间风传的上海女到身为凤凰男男友家过年,一顿饭就连夜打道回府的故事,无论真假,都......

阅读全文>>
2016年02月09日 16:55

饭桌上的言论自由

饭桌上的言论自由

张鸣

改革开放前的中国,言论自由这回事,想都没人敢想。即使在自己家里,在床上跟老婆说点什么,都可能被告发定罪,至于书信和日记,被公开作为批判材料,定罪依据,就更平常了。君不见胡风吗?他和他的所谓反党集团,就是因为几封书信。因此,不管什么人,在什么地方,都不奢......

阅读全文>>
2016年02月06日 08:34

鸡同鸭讲的庸俗哲学

当今之世,想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿,全球聒噪,陶渊明如果活在今天,不让家人赶着回到彭泽县,也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高,开不完的会,吃不完的饭,聊不完的天,没完没了的应酬,好像人们总有话要跟谁说。不听,人家就公关。但实际上,人与人之间却又很膈膜,说了很多,大抵鸡同鸭讲,讲了什么,一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成,过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔,让人们语言不通,各说各话,无法协调。今天,英语具有霸权地位,而对全球化具有高度认同的中国人,全民都在学英语,鸡学会了鸭的语言,鸭讲了什么,就不再是笑话......

阅读全文>>
2016年02月05日 10:53

命名的危机

中国文明发育得早,有文字的历史长,留下的文字多,因此弄文字的人也多。为政者,处理公务,实际上多半是在处理公文,秦始皇做了第一个皇帝,每天要翻阅的公文,多达上百斤,那时没有纸,都是木牍竹简,沉得了不得,换成纸之后,皇帝如果事必躬亲的话,公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相,所有事都自己抓,几个月下来,光看公文就累得不行,只好聘上几个秘书顶替,最后演化成内阁。

既然公务略等于公文,就挡不住人们在文字上弄名堂。事做的怎样无所谓,文字一定要说得好听。在很多情况下,只要没有捅出大漏子来,说得好,就等于做得好。清朝末年,一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱,巧手的师爷,只需将“屡战屡败&......

阅读全文>>
2016年02月02日 09:07

进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话,代际意识渐强。一张嘴就是70后如何,80后又怎样,90后如何加怎样。连我们这些父辈之人,有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队,我们这些半老之人,是排在队尾的,也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际,是按当时的电脑型号来的,286、386、486一溜排过来,年纪越大,越落后,越小的,越先进。大约是由于电脑后来进步了,这种叫法过时,不愿意染上“老土”的晦气,代际的称谓,于是变成了这么许多的“后”。不过,虽然286、386的称谓风光不再,但这种代际分野的精神却并没有走掉,眼下70后、80后、90后的叫法,骨子里依然是一种进化论的精神,后面的命里注定,要比前......

阅读全文>>
2016年01月29日 09:04

都市隐者刀尔登

刀尔登这个名字,不像汉人的,第一次听说,我以为此公必是傣家不知哪一代的的王子,落魄了混迹于文坛,如是误会了一年多,后来一打听,才知道这是个笔名,是这老兄从东北的一个村庄拣来的,本人名字叫邱小刚。在网上,他还有一个如雷贯耳的名字,叫三七,这回是窃取于某著名中药铺。

在过去的两年里,我在《嘹望东方》开专栏,同在一个园子里涂鸦的,还有几位,都是大名鼎鼎,只有一位没听说过,恰恰这位的文字,我最喜欢,他就是刀尔登。在中国,文字写的漂亮的人不少,走时髦路线的,贫嘴,走古典路线的,掉书袋,或刚猛,或温柔,或大排比气势压人,或酥胸半露姿色撩人,但把文字写得有味耐嚼者,却如白乌鸦一样稀少—&......

阅读全文>>
2016年01月28日 09:03

中国人为什么不去奥斯维辛?

奥斯维辛集中营,是纳粹大屠杀的象征。但是,这样一个在不到4年的时间里,屠杀了300多万犹太人和一些波兰人和吉普赛人的魔窟,身临其境,你就会发现,这里并没有什么不寻常。奥斯维辛二号集中营,杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去,如果不是高压电网围着,看上去就像规模大一些的农场宿舍。一排排砖和木结构的牢房,一条普通的铁路,一直通向集中营的深处。灭绝营用不着每天拿抢扫射,甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人,马上进行分类,老弱病残者,直接进毒气室,焚尸炉。剩下的关进牢房,强制劳动,牢房里面,鸽子笼一样的双层铺,一幢不大的牢房,400平米左右,最多的时候,能塞进700人。在饥饿、寒冷、没有起码卫生条件下,一批批死掉......

阅读全文>>
2016年01月25日 09:39

爱国不是艺人生存的尺度

赵本山的妻子和孩子移民新加坡的传闻,据说已经被证实。消息一出,网上大哗。这位多次高调宣称爱国、绝对不移民的艺人,已然陷入了一个不小的尴尬之中。其实,作为一个走红的艺人,一个经营有术的娱乐界商人,平日唱几句爱国的高调,基本属于人之常情。自古以来,哪个走红的艺人敢对政权放横不合作呢?有权势的人在哪儿,钱就在哪儿。卖艺挣钱,是他们的本份。统治者喜欢爱国,他们就会爱国,没法苛求的。

过去,我们总喜欢高调称赞梅兰芳蓄须明志,不在日本占领期间登台唱戏。而对另一个名伶马连良不仅依旧登台,而且去满洲国卖艺,多有微词。事实上,马连良在世的时候,为了这......

阅读全文>>
2016年01月21日 16:02

领导:冒号!

新闻出版广电总局最近下令,要求各个电视台取消嘉宾主持。电视节目中的嘉宾就是嘉宾,不能做主持人的活儿,串场什么的,都不能做。消息一出来,马上就有人说,这回,“非诚勿扰”节目有麻烦了。其实,在我们这个每事必问,事必躬亲的总局一道又一道的禁令下,有麻烦的岂止是“非诚勿扰”?刚刚播完的电视剧《武则天》,不也撤下重剪,弄得满屏都是大头娃娃。不仅电视,其他各处也满是领导们辛劳的身影。别的领域,政府审批在大幅度削减,唯有咱们这边,风景独好,什么都要管。就出版而言,眼下每个出版社的选题,事实上已经都得总局审批了,原来出版条形码,仅仅是个走过场的程序,现在已经变成一道难过的韶关,任你愁白......

阅读全文>>
2016年01月21日 14:54

熟未必能生巧

凡是从现在的中小学滚过来的人,对于题海战术,想必都不陌生。尤其是高三这年,课早上完了,整个一年,就是做题,反复地做,做到人人反胃,无聊乏味到要自杀的地步。不仅高三,但凡好一点的学校,从小学起,做学生的大抵都得面对题海。每天一大堆作业,做也做不完,熬夜不说,星期六星期天都得牺牲掉。

这样的题海战术,其理念起源于中国的一句成语:熟能生巧。这里还有一个故事,一个有百步穿杨神技的射手,当众夸耀自己的射技。在众人瞩目纷纷夸赞之际,一位老者说了句,没什么了不起,不过练得熟罢了。射手不服,老者拉他到自己的摊上,原来老者是个卖油的。找来一个葫芦,口上放一个铜钱,然后拿来一个细嘴的油壶,把油缓缓浇入葫......

阅读全文>>
2016年01月11日 10:28

甘阳为什么会挨打?

很早就听说过甘阳,据说,此人属于那种“斯人不出,如天下苍生何”的大师级人物。可惜,我却从来没有见过他,连远远望一眼的机会都没有。然而,这位声名如雷贯耳的大师,却挨打了。报道上说,在中山大学博雅学院的会议上,一位这个学院的年轻教师,上去给了身为学院院长的甘阳几个耳光。还好,甘阳没有还手,挨打没有演化成一场厮打。

甘阳是当今闻名的左派学者,官衔不仅有博雅学院的院长,还是中山大学高等研究院的院长,通识教育的总监。他的被打,肯定不是因为他是左派,并非立场之争,却跟他的官衔有关系。报道说,那位动手的年轻人,迟迟评不上副教授,按照中山大学的规矩,非升即走,眼看就要被解聘,换言之,饭碗要......

阅读全文>>
2016年01月11日 07:24

讲规矩背后的阴影

讲规矩背后的阴影

张鸣

守纪律和讲规矩,在大方向上,是一回事。纪律,也是一种规矩,更为严格讲究的规矩。但是,仔细讲来,讲规矩还是可以细分为三个层次。第一层次,就是党纪,遵守党的规矩;第二个层次,是国法;有些事情,并不违法,比如通奸,但党纪却不容。第三个层次,是生活符合人情道理的规矩,最典型的,就是人与人交往过程中的礼貌。

不消说,现在党内的某些人,不仅不守纪律,而且不讲规矩,将三个层次的规矩,统统抛在一边......

阅读全文>>
2015年12月19日 08:17

他们是屌丝,却在追求正统

他们是屌丝,却在追求正统

张鸣

把义和团这伙子人称为“团”还是“拳”,其实还是有细微的差别的。义和团兴起的时候,一般都称之为“拳”,只有被朝廷明确肯定之时,才被称为团。闹过之后,再次被称为“拳”,而这场运动,则被称为“拳乱”。而在老外,对于义和团,无论过去现在,则一概呼之为“拳民”(boxers)。这拳民的称谓背后,有贬义的味道。

拳,明确地表明了他们草根或者今天所谓屌丝的性质。在最初,......

阅读全文>>
2015年12月16日 07:23

生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了,每到年终,总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候,出本书难于上青天,有点名了,不断会有人找你出书。世界没有真正的公平可言,混出来就算出来,混不出来,纵有天大的才华,也是明珠埋在沙子里,不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信,就人才而论,埋在沙子里的明珠,肯定比被人采去放在帽子顶上,挂在美女脖子上的多。

我曾经说过,卖文为生是我小时候的梦,不期望做官,没心情经商或者干点别的发财的事儿,养活自己和家人,大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥,字得写出来,还得煮熟,才能一充饥肠。除非名气......

阅读全文>>
2015年12月06日 08:12

颜值与小鲜肉

颜值与小鲜肉

颜值与小鲜肉

张鸣

颜值和小鲜肉,是两个新近发明的词儿。颜值的问世,说明当下已经进入拼脸儿时代,而小鲜肉则告诉你,人不仅要长得好,而且还要年轻。年轻到什么程度,至少90后吧,严格一点,得95后或者00后。就跟人们说模特似的,以前也知道都是吃青春饭的,但现在则青春了还要再青春,干脆就得是嫩模,恨不得人家未成年。

颜值和小鲜肉,是哪个发明的,我不知道。但这俩词儿本是该是有权有钱的猥琐大叔的专利,至少,它们紧扣了这些大叔的猥亵心理。颜值一词,看似中性,其实,只要......

阅读全文>>
2015年11月20日 22:20

马屁的尺度

马屁的尺度

马屁的尺度

张鸣

明朝的倒数第二个皇帝天启、史称明熹宗朱由校,是一个始终长不大的孩子。在他二十几岁的生涯中,有两个特征特别明显,一是一辈子心理上都断不了奶,因此对奶妈客氏极其依恋,无论礼法如何规定,客氏始终不能走。第二就是喜欢玩,别的都......

阅读全文>>
2015年11月17日 19:13

文化旅游学院是个什么东西?

文化旅游学院是个什么东西?

在很多大学,你都能发现一个学院,名字叫做“文化旅游学院”。鉴于眼下但凡叫个大学,下面的系都升格为学院,所以,这样的学院,屈尊一下,实际上就是文化旅游系。如果望文生义,我们会认为这样的学院,是培养导游的。仔细一打听,发现其实不是。凡是这样的学院,前身都是历史系,现在的课程,基本上也还是历史系的套路,跟职业技术学校的旅游专业,关系不大。

把历史系挂上文化旅游学院的招幌,其实是挂羊头卖狗肉。但是你说道理,也有点道理——导游需要一点历史知识,好些名胜古迹,没点历史知识,没法忽悠游客,所以,挂上这样一个羊头,多少也有点瓜葛......

阅读全文>>
2015年11月05日 14:43

和尚为何会有儿子?

和尚为何会有儿子?

少林寺的方丈释永信,名头响,麻烦也多。最近有人爆料,说有他私生子。为了证实自己的话,爆料人要求释永信做亲子鉴定。少林寺出面说,这样做,是对大和尚的侮辱。

1949年之前,江南的好些寺庙,都是主持的私产。虽说寺庙分成两类,子孙丛林和四方丛林,但即使子孙丛林,也无非是在小圈子的师徒之间传承。可是,江南的这些寺庙,却是老子传儿子,父子相继。但凡这种庙里......

阅读全文>>
2015年10月08日 22:18

韩主席与师范生

韩主席与师范生

都传韩复榘是个老粗,其实,在冯玉祥的部下里,韩读的书算多的,据说读过七八年的私塾。好些传说中的轶事,比如关公站秦琼,其实是张宗昌的事。不过,韩复榘在执掌山东之时,的确有好些老粗式的表现,比如好亲自审案,不许女学生穿裙子,还出过不知道篮球怎么玩,要给球队一人发一个球的笑话。从这个意义上讲,没有受过新教育的人,在现代生活面前,就是个粗人。

粗人也有可爱之处。就说审案子吧,都说他随意为之,不遵法律,但碰上政治犯,凡是一上刑就招的,在他手里一般活不了,而那些宁死不屈的主儿,反倒有可能被释放。没办法,粗人就是佩服好汉子。当......

阅读全文>>
2015年09月18日 21:23

陋室里的程老师

陋室里的程老师

陋室里的程老师

张鸣

早上,当听到程老师去世的消息,倒是没有感觉到意外,因为先生已经进特护病房多日,神智早就不清醒,病危通知,都接到几个了。但是,心情还是很压抑,赶到医院,在太平间见了老师最后一面之后,心里更是难受。一个多月的抢救,人已经成皮包骨了。

程老师的全名叫程虎歗,有时文章署名程歗,而教研室的老人,干脆叫他小虎。在改革开放前,中国人民大学党史系政治思想史教研室,程老师是小字辈,人长的也小,所以,小虎这个称谓,直到我们这些学生进门,老师们有时还会脱口而出。

阅读全文>>