财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年07月02日 06:00

小小说:武林高手

别看北大荒净是山东闯关东来的,说起来老家,都是山东。但这个地方却很少有人习武,也没有人扯武林那点事儿。只是在他们闲谈之中,偶尔隐隐约约会提到练拳这档子事,但从没见过哪个人练一套给人看看。好像进了北大荒,即使来自鲁中鲁南这些几乎家家练拳的人,都一齐把功夫给搁下了。

再往前推,东北当年遍地胡子的年代,无论是坐地的保安队,还是占山的土匪,论本事,也都是骑马打枪,人称炮手,枪法好的,叫老炮。好像从来没有吹嘘过自己武功的。

所以,在北大荒待这么些年,脑袋里就没有武林......

阅读全文>>
2018年07月01日 06:00

毫无创意的造假

造假在我们这里属于司空见惯寻常事,人人都能碰上。所以,国人对于假货极其敏感,稍有不适,就大叫起来。几十年过去了,我感觉假货的造假技术,已经有了突飞猛进的提高,在古董方面,特别突出。二十年前的假古董跟今天的假古董相比,简直有天山地下之别。有的假货,连国家级的专家都打眼。

但是,在科技方面的造假,好像几十年也没有多少改进。汉芯事件已经过去十几年了,但是,类似汉芯造假的事件,最近又暴露了。山东常林机械集团,是个拥有企业国家重点实验室的大企业,8年获得科研经费15个亿。然而,这个集团研制的一款液压泵,却是将人家日本川崎的泵把油漆的标识弄掉,然后......

阅读全文>>
2018年07月01日 06:00

历史花絮 | 大清国首都的一种特别的生意

大清户部相当于现在的财政部加中央银行,那时候不流行钞票,存入户部银库的,都是各地运来的银元宝。搬运元宝的,有专门的库兵。库兵基于可靠性的考虑,只能从八旗里挑人,每个库兵,跟一般的八旗兵丁一样,吃粮拿饷,但却是一种八旗中人羡慕的“专业人士”,能补上库兵,可是不容易,不仅吃香的喝辣的,而且可以养几房妻妾。个中的缘故,是库兵可以在搬运的时候,偷出银子来。

当年的库兵,在搬运银两的时候,是要脱得光光的,进门时,还要张嘴检查,过门槛,拍双手,唯一能夹带的地方,就是肛......

阅读全文>>
2018年06月30日 06:00

媒体缺位的遗憾

上海小学门前的砍人事件,给我的困惑,跟此前西安事件,榆林事件一样,是信息的贫乏,尽管事情过去了许久,我们能得到的消息,除了官方几条干巴巴的通报,剩下的,就是一些零碎、片段而且不辨真假的信息。像这样涉及公共安全的大事,媒体事实上是缺位的,有的事情过去了许久,连一个像样的调查报道都不见踪影。自媒体倒是比较活跃,但众说纷纭,夹七夹八,一点靠谱的分析都没有。因为他们跟我一样,没有像样的消息来源,也没有相应的素质。

这样的事件,将之定义为反社会人格的暴露,当然没有错。事件跟美国频发的枪击事件一样,如果不是恐怖袭击的话,大都是由一些刻意报复社会的人干出来的。但是泛泛地这......

阅读全文>>
2018年06月30日 06:00

行走旧闻:前南斯拉夫之行,维斯岛上的吉普赛女郎

王老大好酒,出门旅游,见了酒庄就要进,喝上三碗再过岗。在前南斯拉夫的维斯岛上转悠,喝了不少还意犹未尽,晚上到酒吧接着喝。喝着喝着,来了一个面目黝黑的女郎。没人请,听着这边厢有人说中国话,她自己就过来了。一番交谈才知道,这女孩子是个马来西亚的华人,在这个岛上,待了不少日子了。

只是这个女郎有点怪,聊起来,问别的都行,你要问她打算在这儿待多久,她却一脸茫然,好像这个问题,根本就不是个问题。想待就一直待着,想走,拔腿就走。问他有没有丈夫,她更是一脸不屑。在这个世界,要丈夫干嘛呢?她,是她自己的。这时候,我们的人才发现,这女郎从发型到打扮,......

阅读全文>>
2018年06月29日 06:00

挥之不去的苍蝇型腐败

海底捞吃出了苍蝇,这是近期这个著名的火锅店第二次出事了。苍蝇让人恶心,但是,我想说的苍蝇,还不是饭食里的。一个开小饭店的朋友跟我说,这么个小本生意,总是有城管、卫生,消防,工商的老爷来白吃白拿。根本不敢得罪,拒绝一次,麻烦无穷。无论上面怎么反腐败,这种苍蝇型的腐败,从来没有收敛过。这两天,有报道说,内蒙乌兰察布市一家烧烤店,几个公职人员扬言吃了白吃,店主多了句嘴,还被胖揍一顿。

这样的事儿,几乎每时每刻都在各个大小城市发生。绝大多数店主,都选择忍气吞声,像乌兰察布这家烧烤店主这样,把视频发到网上的,都是豁出去的了,很可能,心里已经打算关张走人了。

阅读全文>>
2018年06月28日 06:00

当马屁成了运动……

拍马屁,是各个朝廷的常态,因为皇帝几乎没有不喜欢人家拍的。尽管哪个皇帝都知道,拍马屁的人,很可能不是个好饼。但千穿万穿,马屁不穿。偶尔有例外,是因为拍的言辞实在太低劣,或者没有拍正地方,所谓马屁拍在了马腿上。所以,做臣子的,苦练嘴巴和笔上的功夫,实在是太必要了。难怪老外说,你们古代的王朝,满朝都是文学硕士。

不过,一般来讲,正经的王朝,皇帝倒没有这个必要,发动一场拍他马屁的运动,让朝臣们争先恐后,一个接一个地出来拍,比着拍。即使是好听的话,猛着听,连着听,耳朵里灌多了,也是会腻的。就像爱吃红烧肉的人,连续几天猛吃下来,也受不了。正经......

阅读全文>>
2018年06月27日 06:00

谁有资格做皇帝?

1916年,袁世凯称帝的传闻,折腾得正热闹的时候。很多大有来头之人,先后向袁世凯求证。对此,袁世凯一概否认,他说,当今之世,有做皇帝资格的人,第一个要数孔府的衍圣公,其次,是明朝朱家的后代,比如内务总长朱启钤、直隶按察使朱家宝,浙江将军朱瑞都可以,怎么也轮不到他。有人就开玩笑说,如果这么说的话,演小生的戏子朱素云,也有资格了?

谁有资格做皇帝?如果是正常传续,当然是皇帝家人了。皇帝的儿子,如果没有儿子,侄子也行。有时候,皇帝的兄弟也能做。反正继承人需要皇家的血胤,否则,合法性就有问题......

阅读全文>>
2018年06月26日 06:00

还有什么不是权力的游戏?

世界杯来了,网上谈足球的多了。有篇报道,一个曾经在中国干过的日本足球教练说,中国球员缺乏对足球发自内心的热爱。这话,搁在现在中国的职业球员身上,也许是对的。但是,这些球员一直都是这样吗?难道他们在小孩子的时候,也不喜爱足球?

其实,在我们这里,干什么职业不是这样?很多人都缺乏对自己从事的职业的喜爱甚至兴趣。医生,教师,记者,律师,公务员就更不用说了。人们看重的,其实就是职业可以带来的利益。如果没有可以说得过去的利益,甚至是额外的利益,能不能待着这个位置上,真的不好说。

......
阅读全文>>
2018年06月25日 06:00

精明的俾斯麦和更精明的威廉二世

一手打造了德意志帝国的普鲁士首相俾斯麦,在他的巅峰时刻,突然被他的主公威廉二世给解职了。这当然可以解释为一场权力之争,从此而后,继任的首相,就只能乖乖做德皇的应声虫和执行工具。然而,年轻的皇帝走到前台,更是预示着一个新的时代的开始。

在俾斯麦时代,崛起的普鲁士,虽然从丹麦夺取了古勒苏益昂公国,经过普法战争打败了拿破仑三世,夺取了阿尔萨斯和洛林,逼着战败的法国,交出了50亿金法郎的赔款。成功地在英法一统天下的非洲,生生抠出了几块相当富饶属于自己的殖民地。而且向东扩张,占了大片后来属于波兰的土地,碰......

阅读全文>>
2018年06月24日 06:00

自己死了老婆,让别人哭

自己死了老婆,硬要别人跟着哭,这事,如果搁在一般人身上,兴许要挨揍的,但是,干这事的如果是皇帝,那就没什么不可以。

南北朝齐朝的君主东昏侯萧宝卷死了爱妃,下令文武百官送葬,送葬可是送葬,现场没哭的。东昏侯觉得挺没面子,补充下令,凡是有哭的,一律官升三级!令下,有个家伙顿时嚎啕大哭,泪如雨下。事后,同事们问他:你哪儿来的这副急泪?他回答说,我自哭我家爱妾呢。荒唐的君主,碰上了骗子,没辙儿。

南北朝的那个时候,君权不彰,所以,臣子可以糊弄君主,君主呢,......

阅读全文>>
2018年06月23日 06:00

啃老不仅仅是坑爹

啃老,在我们这里是一个带有普遍意义的话题。年轻人走向社会,不啃老的人有没有?当然有,但的确不太多。客观因素是房价太高,有刚需的小青年,结婚买房子,如果家长不资助,基本上没有戏。即使年薪百万,在北京生活,想买套房,至少得十几年不吃不喝。可是,这年头,年薪百万的,能有几人呢?

不买房可不可以?当然也是可以的。但是,当今的社会,不买房的年轻男孩,女孩不肯跟,即使女孩肯,女孩的父母也多半不肯。买不起房的男孩,注定要在众人的歧视中过活。好好的一个帅小伙,有几人肯在别人的白眼下生活呢?

房价畸高,不买房受歧视,实际上都是一种社会病。卖掉整......

阅读全文>>
2018年06月22日 06:00

克敌制胜的法宝

自打洋人打进门来,我们的老祖宗就开始追求克敌的法宝。在鸦片战争广州前线,前线将领杨芳,觉得洋鬼子近妖,我们打他们打不到,他们打我们一打一个准。于是,想到了古来遏制妖法的利器——狗血和污秽之物。当时不知为何,狗血不易得,但污秽之物倒是不缺。派人到民间征集女人用过的马桶,外加女人的裹脚布,都排在城墙上。当然,这招儿不行,制不住洋人,最终还是得交钱才买了暂时的太平。

杭州前线的清军将领奕经,想出的办法有点形而上的意味,洋鬼子既然姓洋,洋与羊同音,老虎能吃羊,所以,可以用虎来压制洋人。所以,......

阅读全文>>
2018年06月21日 14:35

喊了没有用,还要喊吗?

一个刚刚认识的年轻朋友跟我讲,在我们这个年龄段的人,谁都知道公平是好,正义是对的,法治是该讲求的。但是,在现实生活中,碰到反过来的现象,却没有几个人发声。原因是你喊了也没用,喊它干嘛呢?
 
是的,在很多情况下,喊了也没用,不仅没有用,还可能有麻烦。但是,该喊不该喊呢?按我们中国实用主义的逻辑,凡是一件事产生不了立竿见影的效用的,都不该做,因为是无用功。
 
我想起小时候的事儿。那是文革时期,我这个狗崽子,上学经常会被若干出身好的同学欺负,有的时候,就是围殴,跟眼下众多校园霸凌的视频很相似。但凡这种时候,同学不问,老师不管。只有一次,一个别......
阅读全文>>
2018年06月21日 14:29

孩子不孝,赖谁?

现在的家长们,忽然之间,觉得自家孩子不孝了。于是,《弟子规》大热,呼吁学校加这门课还嫌不够,还花钱把孩子送到国学班专项补课。如果有哪个家长感觉自己孩子问题大了,则不惜花大价钱,送孩子到不仅学《弟子规》,而且大肆体罚的国学训练营里,明知道孩子在里面挨揍受折磨,也认了。
 
如此一来,不孝的孩子少了吗?好像没有。还是时不时有打爹骂娘的新闻传出来,农村的老人没人赡养,有了大病,不想等死,就只好自杀。城里啃老的现象,一点也没有减少,该啃还是得啃。孩子成年了,家长老了,有病有灾的,孩子连关心一句都难。
 
孩子的不孝,当然令家长们头疼,但是,赖谁呢?......
阅读全文>>
2018年06月21日 06:00

皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到古代,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是......

阅读全文>>
2018年06月20日 06:00

关于粪业的闲话

自古以来,中国就有粪业,粪业的从业者,都是挣钱的。话说从前有个掏粪的老人,听两个读书人,一边方便,一边争论,一个说,孔孟是一个人,一个说,澹台灭明是两个人,争得面红耳赤,屎拉不出。掏粪的老人仰天长叹:我掏了一辈子的粪,也掏不出你们脑袋里的!

掏粪的老人,在古代的江南一带,只要拥有一个公厕的话,是可以靠这个公厕吃饭的。那时所谓的公厕,所有权都是私人的,但却敞开了供大家使用,唯恐你不去,当然不会收费。而且,自己公厕里的粪尿,所有者要看着点,防止别人偷。在那时,粪便是值钱的,农民成船地买下,可以肥田。很多城市,包括北方的北京,粪业都是挣钱......

阅读全文>>
2018年06月19日 16:12

不得罪人的人好做官

在东汉,胡广是为官最得意的一个人。他历事六个皇帝,凡一做司空,两任司徒,三登太尉,均为三公,还做过短时间的太傅。即使偶尔被免官,没几天就会起复。死的时候被赠为太傅,谥文恭侯,皇帝赐冢于原陵,不消说,皇家负责一切费用。在汉朝,官员死后葬于皇帝的陵寝,是一种殊荣。送葬之日,弟子门生故吏自公卿、大夫以下数百人,皆为之披麻戴孝,极尽哀荣。《后汉书》上说,自汉兴以来(包括西汉),人臣之盛,未尝有也。
 
这样一个官场不倒翁,其诀窍就是性格温柔谨慎,逊言色恭。为人处世,以不得罪人为准。而且明白事理,明解朝章典故,办事练达,但凡朝臣对于朝廷旧章有不清楚的地方,一问胡广即可。在那......
阅读全文>>
2018年06月19日 15:50

可怜的商人与霸道的太守

唐朝的繁荣,跟市场的发达有关。经商发财的人,大把的。但是,商人里面,也是良莠不齐,什么人都有。庐陵这个地方,有一位米商,就比较缺德,而且缺德缺的脑子少根筋。他的缺德,不是说卖米的时候,短斤缺两,以次充好,而是希望市面上缺粮,并付诸行动。当时,他囤积了数千斛米,但是,偏偏赶上风调雨顺,米价比较低。于是,他就求人写祈祷文,到庙里求神仙,一个月别下雨。久旱之后,自然粮食减产,他的米就可以大卖了。
 
从来只听过有求雨的,没听说过求旱的。固然求雨求旱,神仙都不一定搭茬儿,但求旱这事,听起来不仅新鲜而且缺德。后来的结果,据说很解气,这位先生旱没有求来,反倒把雷阵雨求来了,当......
阅读全文>>
2018年06月15日 09:30

救命药降价死,这毛病能治吗?

被称为乳腺癌救命药的赫赛汀降价进入医保之后,马上出现药荒,在全国各地都缺货。这种事儿已经不是一次两次,可以说是一个二十几年没有解决的老难题。不仅救命药被强行降价之后如此,一些常见的廉价药,只要你廉价,就有可能在市场上消失,然后药厂换个马甲出来,价格涨上去了,才有可能面世。
 
药品是一种特殊的商品,特殊就特殊在,药品本身,想要了解它,必须具有专业知识。而这种专业知识,是普通消费者不大可能掌握的,这就给药品经营行业以及医院提供了一个可以操纵的空间。在过去的二十几年里,药品经销行业和医院联手,再加上药监局的配合,活生生把医药的销售,打造成有几十倍几百倍利润空间的超级利......
阅读全文>>