财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 个人分类 > 未分类
2018年03月25日 06:30

庚子使馆攻防战

围攻驻京的外国使馆,是庚子义和团战争的主战场。关于这个战场,外面的事儿,我们知道的比较多了,但里面的事儿,还是得靠里面的人讲。一份来自守卫使馆的俄国卫队的报告,讲述了这场差不多两个月的战事。让我们知道了好些从前不知道的信息(《庚子事变中的俄军》见《近代史资料》总135期)。

从报告中我们知道,使馆的卫队,实际上在5月底和6月初,才陆续到达。此前,各国驻北京的使馆,一直是按照国际公法,由请政府派人守卫的。虽然使馆人员个人也有一些武器,但成建制的卫队是没有的。而且,此番来京的各国卫队,大多是停泊在天津......

阅读全文>>
2018年03月24日 06:30

无聊的细民之乐

哪儿的人都好赌,但是,把赌博做成一种普及性的游戏,这个本事,恐怕首数中国人。无论从哪儿算,麻将都是中国人的国粹,这种晚近才被发明的游戏,现在已经占据了多数国人的业余时间。从小城镇到大都市,麻将馆,或者变相的麻将馆,遍地开花,而且只要是到了双休日,在某些城市住旅店就别想好好睡觉,你会发现左邻右舍,都被打麻将的好汉和好妇占据,通宵开战。

只要是打麻将,没有不沾钱的,卫生麻将,只存在某些道德家的提倡里。虽说都知道赌博的坏处,但只要玩的不大,就只能听之......

阅读全文>>
2018年03月23日 06:30

门当户对

南北朝时期,社会上讲究门第,已经蔚成风气。做官看门第,谈婚论嫁,更要看门第。如果门第不够高,还想攀高枝,哪怕你权势熏天,也未必能中意。刘宋皇家的公主,找驸马不求才貌,也不在乎才华,只要是门第高的,就可以考虑。连皇室,也屈从于讲求门第之风。任这样,最牛的王谢之家,也求不来。东晋的桓家,其实门第不低,但比起王家,尤其是著名的琅琊王家,还是低一层。王述之子王坦之在兵权在握的桓温手下做长史,受人管呢,桓温想要跟王家结亲,王坦之回家问父亲,王述闻之大怒,说,你怎么能畏惧桓温的权势,跟这个老兵结亲?没办法,王坦之委婉地以其他理由推掉了这......

阅读全文>>
2018年03月22日 06:30

以吏为师的魅影

以吏为师,是秦朝制度的特色。在焚书坑儒之后,传统的私学被禁止,民间也不允许藏书,那么,知识的传承怎么办呢?官方给出的答案是,以吏为师。

在秦朝,官吏的分野还不清晰,所以,所谓吏,就是官。做官的人,当然必须得识字,否则,官方的法律,朝廷的诏令就没法解读贯彻了。禁书之后,整个社会,除了种树和占卜之类的东西之外,带文字的书卷,只有政府的法令。而这些东西,当然都在官员手里。民众如果实在想读书识字,那就跟官吏学律令好了,这东西,学好了当然有用,以后可以做官。

后人说,以吏......

阅读全文>>
2018年03月21日 06:30

武术与国术

武术这个玩意,在古代多数的时候,是被称为技击、搏击的,偶尔才会被称为武艺,到底是不是指今天的拳脚功夫,也不好说。武术这个概念,出现在明末清初,同样意指含混。而在民国,武术是被称为国术的。非常明确地包含了所有民间所谓武把式的器械和拳脚功夫。

国术的兴起,跟国学、国医、国剧一样,含有发扬国粹的强烈的意向。在某种程度上,恰是因为在西风东渐的大环境中,国粹被冲击得太厉害,不仅中国传统学术被鄙视,学校里的经学课被废止,甚至国民政府卫生部居然提议废除中医,让吃传统国粹饭的人没有活路。国术的横空出世,也是国......

阅读全文>>
2018年03月19日 06:30

讲道理真的很难

人与人相处,该讲道理,应该是一个社会起码的底线。但事实上,做到这一点很难。触目所及,不讲道理的现象,比比皆是。你要是耐着性子讲道理,一般情况下是把自己气得半死。

首先,跟不明事理的人是没法讲理的。这些人大脑里就没有道理这根弦,或者说没有装相关的程序。他们只认强权,只服蛮力,你跟他们摆事实讲道理,基本上油盐不进。跟他们讲道理,如同对牛弹琴。他们不承认人类社会的基本常识,甚至不认为太阳从东边出来,鸡蛋是鸡下的,跟我们像是两个世界的人。多少年来,没有人跟他们讲道理,甚至没有人把他们当人,他们每日所见......

阅读全文>>
2018年03月18日 06:30

可怜一曲长生殿,断送功名到白头

王朝时代,皇帝霸道,自己死了,或者皇太后和皇后死了,不仅自己家里人要服丧,举国都要跟着。以清朝为例,皇后、皇太后死了,叫做国丧,国丧期间,官员素服一年,禁止娱乐百日,百姓则服丧一个月,禁止娱乐百日。等于是自家人死了,让别人跟着哭,不仅哭,而且哭完了,连找个乐子也不行。如果皇帝死了,动静就更大。

如果皇帝的老婆或者老娘去世了,让官员装模作样在出丧的那天真的或者假的悲戚一下,倒也未尝不可,谁让你是天子呢。可是,那么长时间让人穿着丧服,而且不能举乐演戏,即便是自己家人,活活这样憋着,都受不了,何况两......

阅读全文>>
2018年03月17日 06:30

孔夫子活到清朝,也得薙发

《儒林外史》上,马二先生说,孔夫子活到今天,也得举业。就是参加科举考试。马二先生说这话的背景,是大明朝,而小说作者吴敬梓却是清朝人。他不知道,按照清朝皇帝的逻辑,孔夫子活到清朝,需不需要赶考倒不知道,但要薙发,即把头顶的头发剃掉,脑后留个小辫子,却是真的。孔夫子“披发左衽”以夷变夏忧虑,在清朝,变得真真切切,没有任何例外。除非,你有本事做了和尚,把头发剃光光。

满清入关不久,就发布了薙发令,中间虽然有一段有所松动,但很快就严厉起来,留发不留头,留头不留发。即使杀人盈野,也要坚持贯彻下去。当年的衍圣公孔元植非常知趣,很快就率......

阅读全文>>
2018年03月16日 06:30

雅贿和俗贿

金钱美女之贿,是是常见之贿赂,古往今来,一个调调,愚夫愚妇都门儿清。可是,如果进贡的是古董字画,就不大一样了,尤其是书画和碑帖,自是雅人才懂,雅人才识货的,放在俗人手里,每每一钱不值。如果说,后者是雅贿,那么,前者就是俗贿。

清朝的食盐销售,是盐商到官府购得盐引,然后到指定地点专门销售。也就是说,盐商从官府购买销售特权,垄断经营。这一点,跟对外贸易一样,只是,当年对外贸易规模小,而食盐是人不可或缺的。贩卖私盐,有是严重违法行为,所以,无论食盐卖得多贵,老百姓都得认账。

阅读全文>>
2018年03月15日 06:30

钱毛了之后……

一个国家发生恶性通货膨胀之后,后果当然严重,但是,并非绝大多数人都买不起食物,要饿死了。因为,恶性通货膨胀发生之后,物价飞涨,人们的工资,实际上也在同步增长。人们在发了工资之后,会尽可能快地购买食品和其他必需品,因为晚了就会涨价。物价涨的快的时候,往往早晚的价格,就会差一大截。但人们都会尽量适应这种状况,能让自己活下去。

经历过一战之后,德国恶性通货膨胀的德国作家哈夫纳回忆说,当年他的父亲,是普鲁士的高级官员,每月领到月薪,第一件要干的事儿,就是马上购买地铁的月票,保证他下个月还能按时上班。第......

阅读全文>>
2018年03月14日 06:30

磕响头

同种肉食动物之间,弱者向强者表示臣服,一般都得俯下身来,身段尽量放低。因为在动物之间,高大意味着威胁。而人,把这种生物本能,用在了君臣礼仪上,在西方,表示臣服,是单腿跪地,而在中国,在早年,还只是稽首一拜即可,到后来则必须双膝跪地,若要表示谢恩,还得磕头,让脑袋碰在地上,最好是砰砰作响,叫做磕响头。

磕头这种礼节,即使在现在,年纪大的人拜祭死去的老人的时候,还是会用的。只是,磕头已经不过是意思意思,脑门挨一下地面,也就行了。但是,在过去,磕头这样糊弄可不行,一定要响。如果不响,在家祭拜先人那叫......

阅读全文>>
2018年03月13日 06:30

我的城乡认同

我是一个乡下人,长在北大荒国营农场的乡下人。当年,我们生活在荒蛮的北疆,却看不大起周围公社的人,因为我们能吃饱饭,父兄都能领工资。同样是干农活,我们有拖拉机和康拜因。农场的干部里,有好些都是从军队淘汰出来的小知识分子,家里或多或少,都有一些书,还订阅杂志和报纸。

后来,农场改了兵团,大体上,生活还是那个样子。我们还是要比周围公社的农民过得好,他们每年都要靠从我们的田里偷或者捡,才能过下去,否则就得断顿。

但是,我却从来不认同我所在农场或者兵团,周围农工家庭擅长的......

阅读全文>>
2018年03月12日 06:30

攀比才是魔鬼

当老师当久了,教过的学生,有越来越多的都做爹当娘了。每逢聚会,学生们最通常的苦经,就是感慨育儿成本太高,简直到了应付不下来的地步。育儿成本高,自然有制度和社会的因素,这个暂且不谈,但也有好大一块,是因为攀比。

孩子所在的幼儿园里不教什么,他们感觉不对,因为别的幼儿园都教,同样岁数的孩子,人家会拼音,我的不会,人家会算数,我的不会,感觉被拉下了。至于兴趣班,人家孩子能飚英语,我的孩子不行,人家孩子会画画,我的孩子不会,跟人家站一块儿,自己脸上挂不住。于是乎,拼了,转学,找兴趣班,搭钱,费工夫,每个月都紧巴巴的,甚至负债。结果跟人家孩子......

阅读全文>>
2018年03月11日 06:30

锦衣卫的刀没开刃

现在的电影电视剧,只要背景是明朝,多半要提到锦衣卫。一提到锦衣卫,就一定是大内高手,个个武艺高强,身手不凡。其实,真实的锦衣卫,根本就不是这么回事。不错,锦衣卫是皇帝的护卫亲军,相当于过去的御林军,不仅负责保卫皇宫和皇帝,还担任皇帝出行时的仪仗队。挑的人,都是个子大,身体壮的,长相也要过得去。皇家的安全和脸面嘛,当然要讲究不止一点。

但是,你要说他们都是大内高手,能打能战,搁在朱元璋和朱棣那阵儿,也许还有那么点影子。这两个皇帝,是上过战场的,护卫不能太糠,必要时,也得拉出来拼命。但是到......

阅读全文>>
2018年03月10日 06:30

师道尊严还能见天日吗?

在古代中国,老师是有伦理价值的,五达尊,天地君亲师,老师可以跟君王和父母排在一起。连做皇帝的,都对自己的老师,有一份尊重。但是,师道尊严后来则慢慢消淡了。一方面,是现代教育体系的引进,使教育发生了根本性的变化,做老师的,更多的变成了一份职业。教师跟律师、医生和记者差不多了就是知识分子的一种饭碗。另一方面,不断的革命,也在冲击着传统的师道,在众所周知的那个革命中,教师是首当其冲被冲击的。第一个冲击波下来,被自己的学生迫害致死的老师,遍地都是。就算不死,当自己教过的学生可以打老师的耳光,给老师剃阴阳头,戴高帽子游街......

阅读全文>>
2018年03月09日 06:30

朋友之道

朋友讲义,这是古训,当然也是儒家信条。古代社会,人除了父母兄弟和亲戚,剩下的社会关系,基本上就是朋友。“在家靠父母,出门靠朋友。”朋友混好了,结拜成兄弟,但彼此间的处事原则,不是孝悌,还是义气,等于说还是朋友。

虽说五常八德是汉儒总结出来的,但五常之上压着三纲,朋友的义气,要让位于君臣之道。再好的朋友,如果一方被皇帝治了罪,哪怕明显是冤枉的,别说替朋友说情,就算不划清界限,有些人也难以做到。在君主的高压之下,朋友之道,每每很脆弱。越是士大夫,就越是脆弱。

阅读全文>>
2018年03月08日 06:30

哪儿的人好,哪儿的人坏?

地域的纷争,是中国历史的一个永恒的话题。现代社会,像过去那种死命的械斗已经不多见了。但一个工地或者工厂里,不同地方的人,也还是可能因为一点小事打起来。来自各省的人,互相看不起,贬损对方,也是各自喝酒闲谈时的一个长盛不衰的话题。

有好长一段时间,河南人很不受待见,人们一提河南人,就大皱眉头。还有的地方,招工明晃晃地亮出地域歧视——河南人不要。由此还引起了河南人的轩然大波,但面对河南的反弹,歧视却未见消减。现在惹人恨的,变成了东北人,网上各种反应东北人“劣迹”的故事和视频,都在疯传。

......

阅读全文>>
2018年03月07日 06:30

谁是敌人?

我们曾经生活在一个不断地要划分敌我友的时代,谁是敌人,谁是朋友,曾经是首要的大问题。我们曾经怀有消灭帝修反的雄心壮志,解救世界上三分之二的受苦人,其中也包括美国、加拿大、澳大利亚和西欧,即今天所谓的发达国家的人民。曾经读过一首红卫兵的诗篇,那里面热血沸腾地说,有朝一日攻占白宫,把红旗插在白宫的顶尖上。

现在有这样大志的人也许还有,但这样的豪迈诗章,已经不见了。而见得更多的,则是中美之间,合作共赢,别说热战,连贸易战都不想打。中国人想的,就是大家一起挣大钱。最时髦的话题,是人类命运共同体。

对外喊打喊杀的声音小了,不等于人的敌我......

阅读全文>>
2018年03月06日 06:30

以史为鉴就是句美丽的空话

当今之世,正经八本地读史的人不多,但知道“以史为鉴”这句话的,却是不少。学历史有什么用?不管是谁,一张嘴,就会告诉你以史为鉴。但是,人之为人,能做到以史为鉴吗?难,很难。

一般人虽然不读史,从道理上讲,大抵上应该知道要从自己和周围人的经验中,吸取教训。聪明人,看见别人跌进坑里了,自己知道绕着走。至少,自己跌过的坑,不该跌进去第二回。如果人能做到这一点,大体上也相当于以史为鉴了。可是,我们知道,在现实生活中,能因为别人跌进一个坑而自己绕着走的人,非常稀少,更常见的是,一个坑,自己跌进一......

阅读全文>>
2018年03月05日 06:30

抉择之苦

经常会有人家里孩子问我高考选志愿的事儿,每次都焦虑异常。学习好,会考试的孩子需要选择,学习不好的孩子,也需要选择。有的时候,好像是在一堆烂苹果之中,挑选一个比较不烂的。是出国留学还是在国内读,也是一个难抉择的事儿。有些家长,孩子成绩不好,在国内考不上好一点的学校,家里又比较有钱,倒是简单了,最难的,是那些成绩似好非好,家境介于有能力和无能力之间的家庭,在这个问题上,最为纠结。

人之为人,抉择是无可避免的事儿。小到买菜,大到找工作,找对象,一生之中,总是要选,想不选,都不可能。过去父母之命,媒妁之言,那是父母在抉择,没有不选的道理。在......

阅读全文>>