财新传媒
2018年08月16日 06:00

臣罪当诛兮,天王圣明

“臣罪当诛兮,天王圣明。”这话出自韩愈,他在《羑里操》这首歌里,替当年被商纣王囚禁在羑里的周文王说的这句话。意思就是说,无论君主对臣子怎么样,都是不会错的,多大的冤枉,都等于零,臣子自我反躬自省就是。

不消说,韩愈说的是臣子这边的事儿,多少有点夫子子道的意思,因为他也因为效忠被贬过。这里,强调的是自我反省,而非抱怨君主的不公正对待。即使君主错了,天王圣明,终有纠正的一日。这种把臣子当妾妇的“高风亮节”,的确把为臣之道,上升到了一个新高度(人格则低到了泥里),难怪在他之后,皇帝会将他供到孔庙里去。

阅读全文>>
2018年08月16日 06:00

新兵蛋子打不了仗

辛亥革命,武昌起义,胜利来的太快,太容易,群龙无首的革命士兵,只好拉来了原武昌新军协统黎元洪做革命政府的都督。最初几天,黎元洪实际上是被绑架的,说了算的,当然是陆续归来的革命党人。起义爆发时武汉三镇新军差不多有一万人,参加起义的新军士兵,不足三千。好在,革命后打开藩库和铜元局,找到了上千元的资金。加上拥有汉阳兵工厂和武昌新军的军火储备,武器不发愁,于是,革命军大规模扩张。革命前,武汉新军不过一镇(师)一协(旅),满打满算,不过三个旅的规模,革命后,革命军在短时间就扩编为五个旅,声势浩大。

这样快速的扩张,对于一支军队而言,显然并非是......

阅读全文>>
2018年08月15日 06:00

豺狼当道,安问狐狸

豺狼当道,安问狐狸!是一句古代名言,名言的出典,来自东汉的张纲。张纲是张良之后,父亲张皓也是名宦。当年刘邦让张良自择三万户封地,张良却挑了兔子不拉屎的留,留侯之后,不肖子孙不多。这个张纲,就是有出息的子孙中的佼佼者。

张纲入仕之初,翩翩佳公子一枚,但却有扫清朝廷之志,可惜,末世的东汉,已经是宦官的天下,让他壮志难酬。汉顺帝汉安元年,皇帝选了八位大臣,巡行天下,考察吏治。前七位,都是年纪大的知名耆儒,只有张纲年岁最小,官位也最低。按说,这表明了皇帝对他的信任,而且这个差事,也是一个难得的好机会,各个州县转一圈,大家都得巴结着。只不过,......

阅读全文>>
2018年08月15日 06:00

送礼专家

送礼也是一门学问,学问还挺大,学问体现在里面的讲究比较多。所以,西周的时候,干脆把送礼程式化了,什么人,什么事,送什么礼,制度上有规定,按着走就可以。到时候如果忘记了,查一查典章,OK了。但是,礼崩乐坏之后,这点事儿就又麻烦了。尤其是在有求于人,或者下级给上级送礼的时候,里面的名堂,太多太多。如果这个礼要是送给最高层,事儿就更犯啰嗦。

晚清的当家人,是个女流。喜热闹,爱收礼,是西太后的个性。臣子知道这个,投其所好,礼物送得勤。1894年,赶上老佛爷60大寿,大热闹,大收礼,下面的人,好一阵儿忙活。送礼......

阅读全文>>
2018年08月14日 06:00

只要还有本钱,就得折腾

甲午之战,大清输得只剩下了短裤。但是,还不是剩了条短裤吗?在马关谈判的时候,日本的伊藤博文总是威胁李鸿章,再不签字,就进北京城,最后还不是没进城吗?大东沟、山海关和威海刘公岛的炮火,紫禁城里听不见。尽管从理智上,西太后知道大清败了,国家危亡,但是,不管怎么说,总是隔了一层,没有切肤之痛。对于一个老女人来说,切肤之痛,才是最大最直接的刺激。

更何况,虽说此番日本人跟西洋人不一样,既要钱,又要领土,割去了台湾和辽东。割去辽东真的有点肉痛,毕竟是满人的龙兴之地,而且离北京也忒近了点。但是,三国干涉,不是逼着日本人又吐出来了吗?多赔了三千万......

阅读全文>>
2018年08月14日 06:00

赖小子过大年

北大荒是个没传统的所在,即使在地方上,过年也没有内地那么多的讲究,贴春联,祭祖,闹社火,即使有,也是断断续续,或有或无的。正月十五的灯节,更是徒有虚名,没地方看灯去。至于农场,都是复转军人办的,旧传统已经被军队洗了一道,再落到北大荒,就所剩无几了。

赖小子的爸爸,是场里的干部,据说资历还不浅。但是,场部所以人,从场长书记到一般工人,住的房子都一样。一排排的平房进去之后就是烧火做饭的地方,然后一个小里间,一个大里间,家里如果有该出嫁的姑娘,就住小里间,剩下的,都挤在大里间的炕上睡觉。大里......

阅读全文>>
2018年08月13日 06:00

由狗及人说文明

人群中,关于狗的冲突突然激烈起来,我写了一篇小文,意犹未尽,再说两句。关于狗的冲突,怎么说呢,一言以蔽之,中国人走得太快了。经过战争,以及三十年的停滞,改革开放以来,中国的发展,步子的确有点快,人家一百多年才走完路,我们似乎二十年就跑过来了。人的意识,还在马车时代,但身子已经进入汽车时代,小时候看着个解放车还追着飞尘闻味儿的人,长大以后居然可以开着自己的私家车回村了。自然相应的汽车文明,意识,文化当然跟不上。其实,养宠物这事儿,也是一样。

国人开始大规模养宠物,也就是这二十多年的事儿。此前,在村里的时候,虽然也养猫和狗,但那都不是宠......

阅读全文>>
2018年08月13日 06:00

御史也很馋

历史上,有时皇帝也会下一些很荒唐的命令。明武宗朱厚照曾经忽发奇想,说自己家姓朱,朱跟猪同音,所以,不许百姓吃猪肉。更早的时候,武则天这个女皇帝更荒唐,她信佛,佛教不杀生,为了显示她的虔诚,下令全国禁屠,即不许宰杀,从鸡鸭到牛马猪羊都不许动刀。如果实在馋肉了怎么办?只能吃自己死的牲口。如果真的等牲口自己死,谁等得起?

大中华是个严重缺乏宗教感的国家,让国人不吃肉,根本就不可行。老百姓该杀猪宰羊,还是照样,把时间改到晚上就是了。就是官府有点为难,做官之人,多半是为了一张嘴,不能吃肉,怎生是好?聪明......

阅读全文>>
2018年08月12日 22:00

上海户籍背后的歧视

上海市最近出台政策,非沪藉的北大清华毕业生,可以直接落户上海。虽说只是试行,但已经引起网上一片哗然。这一阵儿,各大城市吸引人才落户的政策,可谓一波又一波,比着来。有的城市,到底是为了突破限购壁垒,拉人买房呢,还是为了吸引人才,让人有点看不清楚,但上海这个政策,似乎跟房地产关系不大,真的就是为了拉清华北大的毕业生。

不可否认,就高考录取而言,虽然不是绝对的,但北大清华的录取分数线的确是高。而且清华北大的师资力量,每年的经费,也一贯是独占鳌头。在中国的高校金字塔上,属于立在塔尖上的两颗明珠,集政府......

阅读全文>>
2018年08月12日 06:00

如此焦虑

前一阵儿,一个图书公司寄给我一大包书,打开一开,都是耳熟能详的世界文学名著,在每部书的前面,还影印着中国国内若干文学巨子和文学评论大家的亲笔推荐。但我知道,尽管书是好书,推荐者分量不低,但是,书的销路,一定好不了。这些名著,是我们年轻时的名著,不是现在年轻人的名著。那些写推荐语的大家,现在的人们,能有几个知道的呢?

难得有人还相信经典的魅力,但是至少在这些年,经典不会有太多的人关注了。

都好些年了,下去走走,各个中小城市里,大抵都会有一两所中学在当地比较有名,每所中学旁边,都会有一两个书店,但是你走进......

阅读全文>>
2018年08月12日 06:00

小小说 | 老兵钱大壮

黑龙江的农场,绝大部分,都是转业兵建的。所以,里面的老兵一把一把的。但是,如果你要说,这些老兵,都是共产党的兵,倒也未必。也有一些国民党的俘虏兵在里面,更复杂的是,好些共产党的兵,其实是从俘虏转化的,当时叫解放战士。我认识的一个老兵,是所有人中最复杂的一个。他原来是国民党兵,俘虏之后,参加了解放军,战斗频繁而且激烈,他一路升上去,都做了营长了,负伤回家养伤,伤刚好,居然被国民党抓去当兵,然后再被俘虏,再做解放军。这回,只做到连长长,战争打完了。当他交代了这段历史之后,被处理了,从连长长降为士兵,然后转业到了北大荒,这......

阅读全文>>
2018年08月11日 06:00

元祐党人碑

元祐是北宋哲宗赵熙的年号,北宋一朝,闹变法闹得不行,来回折腾。老子神宗赵琐变法,儿子赵熙不变了,复辟。于是,当年一干反对变法的人,以司马光为首,组织还乡团杀回来了。从此以后,支持变法的,人称元丰党人(元丰是神宗年号),反对变法的,为元祐党人。此后反反复复,到了宋徽宗赵佶这里,变法派声势大振,丞相蔡京,对司马光这干人恨不过,但人都死了,也没法再贬斥发配,为了彻底清算余毒,奉皇帝的旨意,下令各州县大刻元祐党人碑,宣布这些人属于奸党,要勒之于石,让他们千秋万代臭下去。于是,就有了这著名的元祐党人碑。

阅读全文>>
2018年08月10日 07:05

所有人对所有人的战争

疫苗出事之后,养狗的人们根本没有想到,这事儿最终会祸及他们。狂犬病疫苗到底是否是假的,有关方面还没给出结论,但却引起了人们对被狗咬伤的新一轮恐惧。这个恐惧,最初是要求遛狗的人一定要栓绳,这个要求倒是十分合理,进而,发展成毒狗的风波。一种治疗结核病的常见药异烟肼,被发现对人无害,但对狗却是致命的,只要将之塞到火腿肠里,撒在狗常去的地方,狗吃了之后,就没救了。这样的毒杀,即使栓了狗绳的狗,有时也难以幸免。一时间,网上网下,都在议论这个事情,不断地有宠物狗遭殃的消息传来,自然,爱狗人士的愤怒,不言而喻。

阅读全文>>
2018年08月10日 06:00

玩命儿求雨

天旱求雨,在中国的北方地区,是一种常见的行为。上至皇帝,下至百姓,都会干这事儿。自己求不来,花重金请有能耐的法师来,也是有的。久旱无雨,一季的收成就吹了,对于靠天吃饭的农耕人来说,是致命的大灾,不能不有所行动。这种事儿,自古皆然,只是求的对象不同。

古人求天的有,像董仲舒做地方官的时候,就发动女巫,求过上天,求山川大泽的也有,待会儿要讲的故事就是。到后来,大抵直接求龙王,各地的龙王庙,只有到了旱天才会热闹起来。

求雨的招数,一般是先礼,上香什么的,就不必......

阅读全文>>
2018年08月09日 06:00

末世天子的面子

道光皇帝旻宁继位,多少有些疑点。自雍正起,清朝实行秘密建储制度,在老皇帝在世的时候,先把继承者的名字写下来,放进一个密封的密匣里,然后搁在乾清宫正大光明匾的后面,待老皇帝驾崩,取下来当众启封宣读。然而,旻宁的父亲嘉庆皇帝,并没有在正大光明匾的后面放任何东西。突然之间,在热河避暑的时候,就驾崩了。

道光的继位,是臣子们在嘉庆的近侍身上,找到了一个小金盒子,打开一开,里面有嘉庆四年嘉庆的亲笔字条,立旻宁为太子。于是,旻宁就这样继位了。当然,如果有这样的字条,而且旻宁又是皇后所生,标准......

阅读全文>>
2018年08月09日 06:00

诗人王小二

王小二是我们那个班上少见的爱学习的人,成绩没法说,因为没有考试。但据物理老师讲,他是唯一一个听懂了他讲课的人。物理老师是南方人,口音很重,物理又很难学,既然不考试,上课谁听?王小二听。

王小二学会了物理,也显摆不了,不考试,不排名次,物理老师的话,也没人当回事,会了也白会。但是,王小二还喜欢写诗,班上有个墙报,只要班上的同学想歌颂个什么事儿,比如九大,尽管写了文字往上贴。不知为何,大家都写诗。反正就是那几个流行的大词,什么四海翻腾云水怒,什么东风吹,战鼓擂。押韵谈不上,还净错别字。不管......

阅读全文>>
2018年08月08日 06:00

心眼小的人不能得罪

汉高祖刘邦,兄弟四人,他排行老三。老大没名字,叫伯,老二叫仲,如果这么排,按伯仲叔季的序列,他老三,应该叫叔,但人家都叫他刘季,老四的排行。真的不知道这是为何,皇帝家的事儿,说不清楚。刘季在家乡混饭吃的时候,经常到大哥家蹭饭,不仅自己去,有时还带着若干狐朋狗友去。那个时候,刘邦的爹,老是骂老三不会挣钱(治生)。但老三脸皮厚,自己就是不挣钱,要蹭兄长的饭。

秦朝是兴分小家的,兄弟成家之后,各过各的小日子,没有哪个道理,说哥哥就该让弟弟蹭饭的。这个兄弟,自己蹭还不够,还带人来,真够过分的。所以,一来二去,哥哥还能忍,嫂子有点不高兴了。明......

阅读全文>>
2018年08月07日 06:00

汉武大帝的面子

汉武帝的名声很大,在我们的电视剧里,是被称为大帝的。之所以如此,是因为他是不多汉人皇帝中,对北边的游牧民族采取主动出击战略的人。他所重用的两位外戚悍将,卫青和霍去病,也的确给匈奴造成了很大的伤害。但是,作为农耕民族出征游牧人,即使一时取胜,所付的代价,也是惊人的。十万骑出征部队,得有十万匹马在后面供给,还不算人力。战打完了,前线的马匹损失一半,后勤供应的人马也差不多会消耗光了。

但是,幸运的是,在这样接二连三的打击下,匈奴发生了内乱,作为标志性的事件,就是汉武帝元狩三年(公元前120年),匈奴浑......

阅读全文>>
2018年08月07日 06:00

小小说 | 贾和尚逸事

北大荒没有传统,家家户户找不见祖宗牌位,自然,过年的时候,也就不用祭祖。死了人,亲友哭一鼻子,装在没有漆过的白木棺材里,抬出去埋了就是,什么仪式也没有。只有结婚比较热闹,但也没有什么仪式,就是闹,没大没小,没老没少,新娘子可以随便摸,婆家和娘家人,都不生气。

懂得内地婚丧嫁娶仪式的人,当然是有的,但是,来到一个什么都不讲究的地方,懂的东西派不上用场,懂了也等于白懂。更何况,后来革命的味道越来越浓,懂多了,反而是麻烦。

贾和尚看上去一点都没有和尚的痕迹,一......

阅读全文>>
2018年08月06日 06:00

吹牛误国的往事

吹牛、说大话,是好多男人的毛病,有的时候,女子如果地位高,也会犯这毛病,但相对来说,比男人要轻。这种事儿,自古以来,大大小小,都差不多,因为人性几千年就没有多大的变化。

古代社会,在朝堂之上吹牛,在两种情况下容易发生,一是皇帝膨胀,臣子要迎合上意的时候。二是某些权臣,需要自我吹嘘的时候。古人比今人要懂得节制。需要说大话的时候,一般都授意底下人说,或者底下人为了讨好上面,主动站出来说。说大话,说的自说,听的不当真,倒也没事,权当大家自说自话演一场,让耳朵舒服一下。但是,有的大话,要真当真了,那可......

阅读全文>>