财新传媒
2018年08月26日 06:00

为何御史看不住群臣?

秦汉以来的中国制度,是一种官僚型的帝制,皇帝的家业,是由他雇来的官员替他看守和打理的,这就是所谓的郡县制,天下分为各个郡县,设官分治。自打郡县制的雏形问世,御史就随之。没有王或者皇帝,会放心设官分治的官员,所以,得有人看着点。

秦制的一个特点,就是行政权、军权和监察权在皇帝之下的分立。其中监察权,归属御史台。此后无论制度怎么变,这个结构大体都保留了下来,所以,人称历代都行秦政事。

御史台又称乌台,因为汉代的御史台,柏树森森,上面有无数的乌鸦。而御史张嘴,没有好话,个个都是乌鸦嘴。他们一叫,就没好事。管......

阅读全文>>
2018年08月26日 06:00

小小说 | 剃头老王的心事

场部有个理发馆,归供销社管,这个馆,就一个人,人称剃头老王。老王干活,怎么说呢?看人下菜。那时都是手动推子。剃一个头,还是有点费劲。一般人来剃,都是对付,几推子,弄短了拉倒,有时候连头都赖得给你洗,推说没有热水。反正干多干少,他都是那点工资。如果场长、书记,或者场部科室的负责干部来剃头,他伺候得都挺好,管他的供销社主任来了,他简直就像对待亲爹似的。这种时候,头剃的水平也真的不低,有人说了,县上的理发馆还真不如他。当然,他也有好的时候,我们这样的毛孩子,他一上手,唰唰几下子,就给你推了个溜光。不高兴的时候,你得给......

阅读全文>>
2018年08月25日 06:00

酷吏只是皇帝一个人的鹰犬

汉代多酷吏,所谓的酷吏,不是后来意义上的吏,都是朝廷命官。他们的酷,不是贪酷,更不是耍帅,而是嗜杀。为政一方,只要境内有违法者,抓住之后,当场杀掉,不管他是谁,有什么来头。如果地方上有豪强大户,即使不为非作歹,在酷吏眼里也是祸害,早早晚晚,得寻个不是把给你铲了。

两汉地方官,基本上属于承包制,郡太守对于刑狱,大体上可以专擅行事,说有罪该杀,杀就是了,然后上报,上面说杀错了,杀多了,自己负责就是。下面的县令,理论上没有这个权限,但真的要杀人,杀也就杀了。这种做法,实际上是秦政的余绪,秦朝的酷吏估计更多,然而历史记载少,也就被忽略了,两......

阅读全文>>
2018年08月25日 06:00

一个一直在恋爱中的女孩

文革中,漫说中小学生不能谈恋爱,大人也不行。实在年龄大了,需要嫁娶了,那叫解决个人问题,去办了就是。即使革命的爱情,似乎也不提倡谈。但是,在那时我们的学校里,有一个女孩子,总是在恋爱中,居然没有人管。

这个女孩叫婷婷,是王婷婷,还是汪婷婷,现在已经记不得了,反正大家都管她叫婷婷。那一年,她十二岁,好像在上六年级。当时的六年级,就是初一了。婷婷发育很早,才十二岁,女性的特征就都出来了,胸部鼓鼓的,屁股翘翘的,特别的大。长得说不上好看,但肯定不难看。一对儿不大不小的眼睛,总是喜......

阅读全文>>
2018年08月24日 06:00

大和尚倒了

性侵的爆料冒头之后,那个著名的大和尚辞职了。这大概要算是中国某个运动最有成效的一个结果了。当事人没有硬撑,主管部门也没有袒护,干净利索,事情就结束了。

佛教跟权力走得很近,这是件佛学界没办法的事情,自打佛教传入以来,就是如此。沙门不敬王者,从来都只是佛门一部分人的想象。来到中土,佛门就得靠王者的庇护和加持。西来的名僧鸠摩罗什,名头大大的响,好多佛教经典,如果没有他的话,肯定要晚好些年才能传入中土。但是,如果没有后凉的吕光,特别是后秦的皇帝姚兴,这个大和尚多半搞不成什么事儿。姚兴为......

阅读全文>>
2018年08月24日 06:00

不可思议的机不可失

陈济棠是国民党系统粤军将领中最幸运的一个,无论是他的前辈许崇智、李济深、邓铿、陈铭枢,还是平辈的张发奎、黄琪翔,都没有能像他那样长期主政广东,一展其志。事实上,自打1929年,他主政广东之后,广东就成了他的独立王国,人称南天王。

不过,客观地说,陈济棠治理广东期间,堪称是民国时期广东最好的一段时间。此前广东遍地客军,混战不已,把持一方,包娼包赌,鱼肉百姓。客军陆续撤出之后,又留下了遍地的土匪,秩序大坏。著名的开平侨乡的客家碉楼,就是应付匪患的。在陈济棠的治理下,广东匪患基本扫平,社会秩序大......

阅读全文>>
2018年08月23日 06:00

皇帝这个职业有点儿虚伪

中国的封建制,在战国期间实际上已经崩溃了,但正经八本的帝制,却是经秦始皇之手建立的。至此以后,历代均行秦政事,是没有办法的。西周的封建制,是建立在宗法血缘网络之上的,一旦这个网络不复存在,嫡长子继承制形同虚设,也就只能实行帝制了。

帝制在理论上,就不能分封。因为原来分封制时代的宗法结构不存在了,配套的礼制和意识形态,甚至贵族的生活方式,也不复存在了。再度分封,有实力的诸侯,就构成了对帝位的最严重威胁。既然不是嫡长子继承,那么,凡是皇帝的诸子,甚至跟皇帝有血缘关系的人,在理论上都具有继承皇位的合......

阅读全文>>
2018年08月23日 06:00

小小说 | 整啤的吧?

在文革后期,我们那儿就建了一个啤酒厂。大片地种啤酒花,我们学生学农,就变成了给啤酒花打波尔多液,整个围着啤酒厂转了。而人们再聚餐,都会说一句:整啤的吧?于是,就开喝啤酒。黑龙江人的话,整,就是喝,狠喝的意思。因为自产的啤酒,特别便宜。从早喝到晚,再喝到半夜,可以成箱成箱地喝。人们在酒桌和厕所之间,川流不息。哗哗地喝进来,哗哗地倒出去。黑龙江三大怪,其中一怪,就是喝啤酒像灌溉。此言不虚也。

黑龙江人的确对啤酒有着特别的热爱,中国历史上第一瓶啤酒,是在黑龙江诞生的。这要归功于中东铁路的俄国人......

阅读全文>>
2018年08月22日 06:00

杀同胞都是内行

这一阵儿,爱国的声音听得太多了,想起五四,原本巴黎和会上的外交抗争,经过一些人的巧妙的点拨,居然化为一场抓内奸的运动。在这场运动中,受伤害的,当然都是中国人,也只能是中国人。然后,爱国的呼声,很快转化为一场民国历史上第一次大规模的内战,直皖大战。

由直皖大战,民国的所谓军阀混战进入高潮,一潮高过一潮。一直打到国民党北伐完成之后,还没有止息,直皖战争之后十年,比直皖之战惨烈百倍的蒋冯阎中原大战,杀得尸横遍野,才算暂时让内战告一段落。

我们总喜欢讲我们这个民族对外抗......

阅读全文>>
2018年08月22日 06:00

唐朝的官医

唐朝医学很发达,科举考试,把医学也列入进去。医生无论京师还是地方,都经过考试任职,属于朝廷命官。各州置医学博士一员,九品官职。凡十万户以上的州,置医生二十人,十万户以下的州,置十二人。

中央政府的太医署,有管药的主药八人,药监四人,药园师二人,药园生八人,药童二十四人。属于医生的,有医博士,医正,医助教,医师,医生,医工等名目。还有负责针灸的针博士,针助教,针师,针工,针生。以及负责按摩的按摩博士,按摩师,按摩工,按摩生。这里,博士地位最高,人数也最少,然后依次是助教、医师、医生、医工,人数最多的是医学生。太医署,也等于一座医学院。......

阅读全文>>
2018年08月21日 06:00

读书人自己没骨气,别赖时代

在朋友圈里,看到一张合影,里面七八十岁的老院士站着,比他们年轻得多的领导坐着。有些人感到很生气,气什么呢?现在领导视察学界,无论哪个行当,如果合影的话,不是这个样子?能自己坐,让岁数大的学者在边上也坐着,就十足亲民了。或多或少,这样的状况,已经成了规矩了。

这事儿,还不能只赖领导,学者自己乐意这样。在某些情况下,即使领导不想坐,要在后面站着,都是不可能的。因为在场的学者会疯了一样地把领导拥到前面,领导不坐,他们就不肯安生。过去有个京剧,叫《法门寺》,法门寺里有个奴才叫贾桂,太后让他坐,他......

阅读全文>>
2018年08月21日 06:00

小小说 | 我们村的黎医生

一般来说,一个连队的医护人员,都是卫生员,但我们村的却是医生,有医士的职称,别小看这个职称,那时候挺稀罕的。我们的医生姓黎,是少数民族。他跟我说过,他们哪儿姑娘到了要出嫁的时候,会在屋子外面搭一个窝棚,然后自由跟男孩子交往,最后看中那个,就是她的夫婿。但是,此前会跟好多人睡过,不睡够,是不会嫁人的,一旦嫁了人,立马收心,不再跟别的男人有任何关系。

但是,黎医生在我们那儿,一点少数民族的浪漫都没有,规规矩矩,窝窝囊囊的。老婆是汉人,没有工作,持家过日子是把好手,两口子客客气气,从来不打架,好像连......

阅读全文>>
2018年08月20日 06:00

我为什么要写公号文章?

算起来,写公号好像有几年了。为什么要写公号呢?这个问题,还真不好回答。我的公号,最初是搜狐的两个朋友帮我开的,有一搭无一搭地上几篇我过去的旧文,大约有一年多,也没什么人关注。后来,他们建议我自己加入,手把手地教会了我怎么发,大约是发现并不太费事,然后,我就接手了。每天写一点,然后刷上去,既不讲究排版,也没有什么讲究的图片。至于其他的花招,我连想都不想,这个状况,一直延续到今天。对我来说,反正写了,能发出来就好,喜欢我,是喜欢我的文字,其他的,可以忽略。

有一天,我猛然看到网上有人教怎么写十万加......

阅读全文>>
2018年08月20日 06:00

小小说 | 素兰的裙子

小时候,北大荒的女孩子没有穿裙子的,大人中间,只有少数人家,有过裙子或者旗袍,但都是压箱底的,没人敢穿出来。革命了,裙子就更别提了,那是资产阶级的东西。所有人都穿长裤,那种上宽下窄,很难看的长裤,男女之别,就在于男裤是前开门的,女裤是旁开门的。还好,北大荒农场的人,穷得穿不上裤子的还没有。

素兰是个场部人家的姑娘,父亲是个转业军官,农业科科长,人很正经,人家说,从来没见过他笑。还有人一本正经地问素兰,你爸爸会笑吗?而妈妈就是一般的家庭妇女,不识字的。这样的人家,没有书,带字的东西,除了......

阅读全文>>
2018年08月19日 06:00

酷吏与上意

汉朝虽说自汉武帝起,就嚷嚷独尊儒术,但是,汉朝整个统治,骨子里还是秦朝严刑峻法那一套。法律之严苛,治狱之残酷,比之秦朝,不遑多让。所以,周勃贵为三公,一旦入狱,就感觉狱吏实在是太狠了。而他儿子周亚夫,立了那么大的功,稍有差池,立马要进监狱,琢磨琢磨自己受不了这个罪,干脆自杀了。只有在汉文帝时代,才稍微宽仁了几分,张释之为廷尉,也敢宽纵一点,还敢因为这个,跟皇帝争一争。到了汉武帝时代,整个又倒了过来。

所以,在汉武帝时代,真正吃香的,是酷吏,而不是儒者。要论酷吏,西汉首推张汤和杜周,这两......

阅读全文>>
2018年08月19日 06:00

凡鸟偏从末世来

朝鲜是袁世凯的发迹处,也是他的伤心地。作为一个有才干的公子哥,科举之途,袁世凯命里注定是走不通的。从军,则成了他的一个次优的选择。恰逢朝鲜发生壬午之乱,朝鲜国王李熙的父亲大院君发动兵变,重掌朝政。作为宗主国的清朝,派淮军劲旅吴长庆的部队入朝,平息兵变。而原来在营务处办事的袁世凯,得以崭露头角,率领先锋营,一马当先,过关斩将,令人刮目相看。从此以后,袁世凯在朝鲜政治中的分量越来越重,直至升为办理通商和外交事务的要员,事实上成为清政府在朝鲜的代表,朝鲜的中国太上皇。

其实,在传统的朝贡体系......

阅读全文>>
2018年08月18日 06:12

生生不息的妾妇之道

自打宫斗剧问世之后,大有欲罢不能之势,最近,好像又有一部新的宫斗连续剧问世,在豆瓣上评分还不低,火得很。看到是没看过,偶然人家放听一耳朵,台词满是莺声低语的“皇上”、“臣妾”,很倒胃口。

我听了倒胃口还能这么火,说明有更多的人听了舒坦。皇帝没了一百多年了,但在国人脑子里,皇上和臣妾都还在。同一个人,前一秒是自我感觉是皇上,后一秒就可以变成臣妾。一丁点违和感都没有,不服还真是不行。

这些年,见了太多的土皇帝了,在自己当家的一亩三分地上,那架势,那气派,那神气,就差人家叫他一声皇上了,......

阅读全文>>
2018年08月18日 06:12

小小说 | 介绍人薛阿姨

北大荒的农场,严格地说,没有媒婆这种职业。农场是转业兵建的,旧社会的三姑六婆,一个都没有。周围的公社,也许有,但一般也不敢公然收钱营业。一个本来就没有传统的移民地区,再革命一点,还真就干净了。

干净的社会,也有让人不大舒服的地方,那就是不方便。毕竟,有男有女,互相有求,需要人撮合。好在,一个社会,总有一些女人喜欢干这事。以前叫保媒拉纤,现在叫介绍人。

介绍人,在我的小的时候,没有名分。有些阿姨,为人活络,眼观六路耳听八方,认识人多,看着哪两个男女不错,就......

阅读全文>>
2018年08月17日 06:00

当奇葩成为学者的时候

中国的人口学领域,学者是最奇葩的。早十几年的时候,各种迹象已经表明,中国人口已经不再膨胀,反而有了大幅度减少的趋势,各地学校的入学人口一直在缩减。但是,无论怎么说,消息反馈到什么程度,人家人口学家都坚持必须严格管控生育,坚持一胎政策。然而,纸毕竟包不住火,真相还是一点点暴露,人口是出现麻烦了。人家退了一步,说是可以有条件的开放二胎了,并喜滋滋的预言道,只要开放二胎,马上会出现一个生育高峰,没想到,统计数字马上打脸,不仅高峰不见,出生率反而减少了。不过,不要紧,学者的脸,变得就是快,当年坚持严控人口的,现在都在出主意想办法让人......

阅读全文>>
2018年08月17日 06:00

用光洋打的战争

民国年间,中国是军人当家。中国军人最让老外看不起的事儿,有两件。一件是将军不值钱,什么鱼鳖虾蟹,都可以当将军,连小孩子都能。张学良才六岁,他爸就给他弄了个少将干干。第二件事儿,是打仗不正经,不是凭枪炮和本事,而是靠收买。两军对垒,只消一方把对方的大将收买一个,仗就笃定打赢了。

仗用光洋来打,其实是非常合算的。这种战法,到了蒋介石当家的时候,被老蒋用得炉火纯青,出神入化。北伐之后的几个对手,几乎个个都是被老蒋这样玩下去的。

北伐之后,活跃在政治舞台上的几个顶着国民党头衔的大头目,老蒋当然是一个,还有一个......

阅读全文>>