财新传媒
2016年03月15日 18:22

我的邻居卢跃刚

“我的邻居卢跃刚”,对我而言,就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力,只要一提这个茬儿,很多人就知道我住哪儿了。只是当年,我都跟他同在一个不大的小区住了两年,硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候,我第一句话就是,你是1958年生的吧?他一愣,说,是啊,你怎么知道?我说,你的名字告诉我的。你看,跃,大跃进,刚,大炼钢铁。他接口说,我这还一个“卢”哪!小高炉的谐音。这人,三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记,全国论起来,排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟,黄钟大吕,气势特足,一支刀笔,入木三分,哪个官员干点恶心事,如果让他逮住,无论来头多大,身子多么油滑,大抵......

阅读全文>>
2016年03月09日 07:57

齐眉举案的故事

东汉王朝,即使以不高的标准论,也不是个好王朝,昏君太多,宦官专权,政治昏乱。但偏偏这样的王朝,出孝子,也出模范夫妻。梁鸿和孟光就是一对儿。

从留下来的文字记载看,梁鸿是个穷人。虽说家里曾经阔过,父亲在王莽的时候做过官,但经过战乱,家早就败了,父亲死的时候,卷席而葬。然后就一直给人帮工,放过猪,舂过米。凡是这样底层草根,有关的记录往往语焉不详,而且缺乏逻辑。《后汉书》上说他去太学受过教育,学成之后,在上林苑放猪。却......

阅读全文>>
2016年03月02日 11:24

立仗马毁了大唐盛世

立仗马就是皇家仪仗用的马。这样马,现在的欧洲国家还有,比如法国每逢国庆阅兵,就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马,在队列里行进。中国古代,每个朝廷都有仪仗用的马,以唐朝为例,皇家用马,分为三厩,祥麟,凤苑和飞龙,所谓麟、凤、龙三厩,当然,厩里面既非麟凤,也不是龙,都是上好的马。这些马的模样,我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候,轿子已经发明了,即所谓的步辇,但舒适程度还不够高,阎立本的《步辇图》里的步辇,比现在滑竿还简陋,加上唐朝的皇帝,有胡人血统,对骑马不止不打憷,而且有爱好,所以,立仗马的用途,理论上首先是给皇帝拉车,或者骑乘之用,但是皇帝只有一个......

阅读全文>>
2016年02月27日 11:43

民国的三个面相

民国时期是离我们最近的历史,按中国的传统,现在的国家最应该修的是民国史。当然,准官方的民国史是有的,是由社会科学院近代史所出头主编的,但没有修完,就草草收兵。新时代的官方似乎对原本该民国修的,而且民国时期已经完成初稿的清史更感兴趣,砸下数亿巨资,有文化部主导,有专门班子正在紧锣密鼓地编纂之中。

跟官方对民国史的冷漠相反,民间却对这段历史表现出了异乎寻常的热情。市面上,只要是民国的书,都卖的不错,民国的学人走红,武夫军汉吃香,连土匪流氓的故事,都透着诱人。跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反,在很多人眼里,那是一段阳光灿烂的日子,......

阅读全文>>
2016年02月26日 09:07

孝的矫情和孝的迷信

讲究孝,是个好事。人类区别于动物,在很大程度上是他们能够反哺,产生的效果是人类得以积累生产和生活的经验,也顺便发展了文化。不过,孝这名目,不会老老实实跟人们在底层待着,一旦上升为某种意识形态,就未免有些啰唆。啰唆到更像仪式和表演,而且是不合人情的仪式和表演。

儒家主张的守孝三年,虽然具体算下来是两年零几个月,也够长的了。父母驾鹤西游,做儿子的结庐在坟边,披麻戴孝,不能饮酒吃肉,禁绝性欲,也不能生产挣钱,苦苦熬上两年多。有几个人能实行呢?在孔子那个时代,这是说给贵族听的,一般平民没有份,想操练也不行,要饿死的。孔子之后,儒家伦理变成了国家道德,奉行三年之孝,成为官员士大夫的义务。谁要在......

阅读全文>>
2016年02月16日 09:14

凤凰男的传说

凤凰男的出典,据说是那句俗语:鸡窝里飞出金凤凰。现在用来指那些从农村或者小地方出来、而且混出模样之辈,但只闻有凤凰男,未闻凤凰女之说。毕竟是个男权社会,从小地方混出来的,女人虽然也是有的,但人们眼睛盯着的,却是男人,当然,褒贬的压力,也在男人身上。

虽说是鸡窝里飞出金凤凰,但凤凰男这个称谓,却是彻头彻尾的贬义词。别的不讲,如果仅仅是一般性的成功,比如在城里落了户,有个比较好的职业,钱还不足够多的话,任你穿衣打扮一如城里人,风度翩翩如佳公子,人模狗样的,一旦被人窥破底细,连个像样的对象,都不大好找。这一阵儿坊间风传的上海女到身为凤凰男男友家过年,一顿饭就连夜打道回府的故事,无论真假,都......

阅读全文>>
2016年02月09日 16:55

饭桌上的言论自由

饭桌上的言论自由

张鸣

改革开放前的中国,言论自由这回事,想都没人敢想。即使在自己家里,在床上跟老婆说点什么,都可能被告发定罪,至于书信和日记,被公开作为批判材料,定罪依据,就更平常了。君不见胡风吗?他和他的所谓反党集团,就是因为几封书信。因此,不管什么人,在什么地方,都不奢......

阅读全文>>
2016年02月06日 08:34

鸡同鸭讲的庸俗哲学

当今之世,想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿,全球聒噪,陶渊明如果活在今天,不让家人赶着回到彭泽县,也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高,开不完的会,吃不完的饭,聊不完的天,没完没了的应酬,好像人们总有话要跟谁说。不听,人家就公关。但实际上,人与人之间却又很膈膜,说了很多,大抵鸡同鸭讲,讲了什么,一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成,过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔,让人们语言不通,各说各话,无法协调。今天,英语具有霸权地位,而对全球化具有高度认同的中国人,全民都在学英语,鸡学会了鸭的语言,鸭讲了什么,就不再是笑话......

阅读全文>>
2016年02月05日 10:53

命名的危机

中国文明发育得早,有文字的历史长,留下的文字多,因此弄文字的人也多。为政者,处理公务,实际上多半是在处理公文,秦始皇做了第一个皇帝,每天要翻阅的公文,多达上百斤,那时没有纸,都是木牍竹简,沉得了不得,换成纸之后,皇帝如果事必躬亲的话,公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相,所有事都自己抓,几个月下来,光看公文就累得不行,只好聘上几个秘书顶替,最后演化成内阁。

既然公务略等于公文,就挡不住人们在文字上弄名堂。事做的怎样无所谓,文字一定要说得好听。在很多情况下,只要没有捅出大漏子来,说得好,就等于做得好。清朝末年,一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱,巧手的师爷,只需将“屡战屡败&......

阅读全文>>
2016年02月02日 09:07

进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话,代际意识渐强。一张嘴就是70后如何,80后又怎样,90后如何加怎样。连我们这些父辈之人,有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队,我们这些半老之人,是排在队尾的,也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际,是按当时的电脑型号来的,286、386、486一溜排过来,年纪越大,越落后,越小的,越先进。大约是由于电脑后来进步了,这种叫法过时,不愿意染上“老土”的晦气,代际的称谓,于是变成了这么许多的“后”。不过,虽然286、386的称谓风光不再,但这种代际分野的精神却并没有走掉,眼下70后、80后、90后的叫法,骨子里依然是一种进化论的精神,后面的命里注定,要比前......

阅读全文>>
2016年01月29日 09:04

都市隐者刀尔登

刀尔登这个名字,不像汉人的,第一次听说,我以为此公必是傣家不知哪一代的的王子,落魄了混迹于文坛,如是误会了一年多,后来一打听,才知道这是个笔名,是这老兄从东北的一个村庄拣来的,本人名字叫邱小刚。在网上,他还有一个如雷贯耳的名字,叫三七,这回是窃取于某著名中药铺。

在过去的两年里,我在《嘹望东方》开专栏,同在一个园子里涂鸦的,还有几位,都是大名鼎鼎,只有一位没听说过,恰恰这位的文字,我最喜欢,他就是刀尔登。在中国,文字写的漂亮的人不少,走时髦路线的,贫嘴,走古典路线的,掉书袋,或刚猛,或温柔,或大排比气势压人,或酥胸半露姿色撩人,但把文字写得有味耐嚼者,却如白乌鸦一样稀少—&......

阅读全文>>
2016年01月28日 09:03

中国人为什么不去奥斯维辛?

奥斯维辛集中营,是纳粹大屠杀的象征。但是,这样一个在不到4年的时间里,屠杀了300多万犹太人和一些波兰人和吉普赛人的魔窟,身临其境,你就会发现,这里并没有什么不寻常。奥斯维辛二号集中营,杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去,如果不是高压电网围着,看上去就像规模大一些的农场宿舍。一排排砖和木结构的牢房,一条普通的铁路,一直通向集中营的深处。灭绝营用不着每天拿抢扫射,甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人,马上进行分类,老弱病残者,直接进毒气室,焚尸炉。剩下的关进牢房,强制劳动,牢房里面,鸽子笼一样的双层铺,一幢不大的牢房,400平米左右,最多的时候,能塞进700人。在饥饿、寒冷、没有起码卫生条件下,一批批死掉......

阅读全文>>
2016年01月25日 09:39

爱国不是艺人生存的尺度

赵本山的妻子和孩子移民新加坡的传闻,据说已经被证实。消息一出,网上大哗。这位多次高调宣称爱国、绝对不移民的艺人,已然陷入了一个不小的尴尬之中。其实,作为一个走红的艺人,一个经营有术的娱乐界商人,平日唱几句爱国的高调,基本属于人之常情。自古以来,哪个走红的艺人敢对政权放横不合作呢?有权势的人在哪儿,钱就在哪儿。卖艺挣钱,是他们的本份。统治者喜欢爱国,他们就会爱国,没法苛求的。

过去,我们总喜欢高调称赞梅兰芳蓄须明志,不在日本占领期间登台唱戏。而对另一个名伶马连良不仅依旧登台,而且去满洲国卖艺,多有微词。事实上,马连良在世的时候,为了这......

阅读全文>>
2016年01月21日 16:02

领导:冒号!

新闻出版广电总局最近下令,要求各个电视台取消嘉宾主持。电视节目中的嘉宾就是嘉宾,不能做主持人的活儿,串场什么的,都不能做。消息一出来,马上就有人说,这回,“非诚勿扰”节目有麻烦了。其实,在我们这个每事必问,事必躬亲的总局一道又一道的禁令下,有麻烦的岂止是“非诚勿扰”?刚刚播完的电视剧《武则天》,不也撤下重剪,弄得满屏都是大头娃娃。不仅电视,其他各处也满是领导们辛劳的身影。别的领域,政府审批在大幅度削减,唯有咱们这边,风景独好,什么都要管。就出版而言,眼下每个出版社的选题,事实上已经都得总局审批了,原来出版条形码,仅仅是个走过场的程序,现在已经变成一道难过的韶关,任你愁白......

阅读全文>>
2016年01月21日 14:54

熟未必能生巧

凡是从现在的中小学滚过来的人,对于题海战术,想必都不陌生。尤其是高三这年,课早上完了,整个一年,就是做题,反复地做,做到人人反胃,无聊乏味到要自杀的地步。不仅高三,但凡好一点的学校,从小学起,做学生的大抵都得面对题海。每天一大堆作业,做也做不完,熬夜不说,星期六星期天都得牺牲掉。

这样的题海战术,其理念起源于中国的一句成语:熟能生巧。这里还有一个故事,一个有百步穿杨神技的射手,当众夸耀自己的射技。在众人瞩目纷纷夸赞之际,一位老者说了句,没什么了不起,不过练得熟罢了。射手不服,老者拉他到自己的摊上,原来老者是个卖油的。找来一个葫芦,口上放一个铜钱,然后拿来一个细嘴的油壶,把油缓缓浇入葫......

阅读全文>>
2016年01月11日 10:28

甘阳为什么会挨打?

很早就听说过甘阳,据说,此人属于那种“斯人不出,如天下苍生何”的大师级人物。可惜,我却从来没有见过他,连远远望一眼的机会都没有。然而,这位声名如雷贯耳的大师,却挨打了。报道上说,在中山大学博雅学院的会议上,一位这个学院的年轻教师,上去给了身为学院院长的甘阳几个耳光。还好,甘阳没有还手,挨打没有演化成一场厮打。

甘阳是当今闻名的左派学者,官衔不仅有博雅学院的院长,还是中山大学高等研究院的院长,通识教育的总监。他的被打,肯定不是因为他是左派,并非立场之争,却跟他的官衔有关系。报道说,那位动手的年轻人,迟迟评不上副教授,按照中山大学的规矩,非升即走,眼看就要被解聘,换言之,饭碗要......

阅读全文>>
2016年01月11日 07:24

讲规矩背后的阴影

讲规矩背后的阴影

张鸣

守纪律和讲规矩,在大方向上,是一回事。纪律,也是一种规矩,更为严格讲究的规矩。但是,仔细讲来,讲规矩还是可以细分为三个层次。第一层次,就是党纪,遵守党的规矩;第二个层次,是国法;有些事情,并不违法,比如通奸,但党纪却不容。第三个层次,是生活符合人情道理的规矩,最典型的,就是人与人交往过程中的礼貌。

不消说,现在党内的某些人,不仅不守纪律,而且不讲规矩,将三个层次的规矩,统统抛在一边......

阅读全文>>
2015年12月19日 08:17

他们是屌丝,却在追求正统

他们是屌丝,却在追求正统

张鸣

把义和团这伙子人称为“团”还是“拳”,其实还是有细微的差别的。义和团兴起的时候,一般都称之为“拳”,只有被朝廷明确肯定之时,才被称为团。闹过之后,再次被称为“拳”,而这场运动,则被称为“拳乱”。而在老外,对于义和团,无论过去现在,则一概呼之为“拳民”(boxers)。这拳民的称谓背后,有贬义的味道。

拳,明确地表明了他们草根或者今天所谓屌丝的性质。在最初,......

阅读全文>>
2015年12月16日 07:23

生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了,每到年终,总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候,出本书难于上青天,有点名了,不断会有人找你出书。世界没有真正的公平可言,混出来就算出来,混不出来,纵有天大的才华,也是明珠埋在沙子里,不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信,就人才而论,埋在沙子里的明珠,肯定比被人采去放在帽子顶上,挂在美女脖子上的多。

我曾经说过,卖文为生是我小时候的梦,不期望做官,没心情经商或者干点别的发财的事儿,养活自己和家人,大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥,字得写出来,还得煮熟,才能一充饥肠。除非名气......

阅读全文>>
2015年12月06日 08:12

颜值与小鲜肉

颜值与小鲜肉

颜值与小鲜肉

张鸣

颜值和小鲜肉,是两个新近发明的词儿。颜值的问世,说明当下已经进入拼脸儿时代,而小鲜肉则告诉你,人不仅要长得好,而且还要年轻。年轻到什么程度,至少90后吧,严格一点,得95后或者00后。就跟人们说模特似的,以前也知道都是吃青春饭的,但现在则青春了还要再青春,干脆就得是嫩模,恨不得人家未成年。

颜值和小鲜肉,是哪个发明的,我不知道。但这俩词儿本是该是有权有钱的猥琐大叔的专利,至少,它们紧扣了这些大叔的猥亵心理。颜值一词,看似中性,其实,只要......

阅读全文>>