财新传媒
2018年07月08日 06:00

历史异闻 | 敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世,朝政为权臣把持,皇帝化为傀儡,由背后人牵线表演,即使心不甘情不愿,也只能逆来顺受。这样的事,常见。东汉末年的刘姓皇帝,是曹家人的傀儡,到了魏朝末年,曹家天子,又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝,日子不好过。名义上为一国之君,但一举一动,都得听人家的,所有行为,包括做爱,都有人监视。皇帝对权臣,实行彻底的政务公开,私生活公开。稍有不慎,自家就会有性命之忧。即便谨言慎行,老老实实,也不知道什么时候人家取而代之,将你一脚踢开。踢开之后,是死是活,可就难说了。这样的皇帝,说白了,就是华丽的囚......

阅读全文>>
2018年07月07日 06:00

既然鼓励告密,传统就可以不提倡了

现在的大学,学生告老师成风。按道理,中小学的学生也是会告的,但在中小学,一般都是学生告学生,这是受到老师鼓励的。而告老师,有点麻烦。因为老师讲的东西,都是课本上的,告不告的,没有意义。到了大学,老师不大好照本宣科了。你听说世界上哪个大学的教师,上课照着课本念呢?一发挥,就给学生有了告密的空间。加上师生之间的个人恩怨,以及政治力的参与,所以,现在大学老师讲课,人心惶惶,生怕出事。

其实,学生告老师,在我们这里是有传统的。但是,在过去有一段长时间里,学生即使告了老师,但学校方面处理并不积极。即使处......

阅读全文>>
2018年07月07日 06:00

小小说 | 小红嫁人

小红是隔壁公社一个大队的姑娘,人长的很白净,高挑的个子,说起来,也是十里八乡一等一的人物。姑娘大了,都是要嫁人的。虽说是新社会了,但北大荒这地方的婚嫁,依旧得找人说和,就是媒人得上门,女孩子家的婚姻大事,还是得父母说了算。顶多,在定下来之前,两个当事人能见上一面,就算不满意,想要违拗父母的意志,基本上也是不可能的。

但是,小红的婚事,就有点啰嗦。小红是独生女,依她父亲的意思,应该招个上门女婿,但上门女婿,像样的男孩子是不肯的,所以,也就罢了。可是,这些年,媒人倒是络绎不绝,可是介绍来的,小红一......

阅读全文>>
2018年07月06日 06:00

一种好的迷信

西汉的大儒董仲舒建议汉武帝独尊儒术,这点事儿,大家都知道,但是,董仲舒的学说“天人合一”,“天人感应”,才是他对中国的最大贡献。从哪儿以后,几乎没有人怀疑这一点。而做皇帝的,对这个,特别的在意。

按照这个学说,人间的灾异,水旱蝗灾以及地震等等,都是跟人的行为有关,尤其跟皇帝的行为有关。甚至今天谈不上灾害的日食,地涌,或者别的什么怪现象,只要足够的怪异,都属于异相,都不是好兆头,都可以算到皇帝头上。说是因为你什么事儿干错了,才导致上天降下灾异,意在示警。

在两汉年间,这个锅还有三公来......

阅读全文>>
2018年07月06日 06:00

历史花絮 | 郭神仙之死

最早知道郭璞,只当他是个文学家,诗赋做的都好,文学史上有位置,只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上,居然也有他的名字,赫然位列仙班,是神机妙算的郭神仙。而在风水界,郭璞的名声更大,差不多就是祖师爷了。

中国这块土地,喜欢方术之人,从来都不缺乏。道教兴起之前,玩方术的叫方士,兴起之后,就成了道士。郭璞既非方士,也非道士,是个学士,原本是想做官的。但是,两晋之际,讲究门阀,寒门子弟晋升之途荆棘丛生,要想爬上去,只有两条窄窄的小径,一是文学,二是旁门左道。大宅门垄断了官场,但大宅门却带不来好文采,官场怎么的也需要诗赋的点缀,公私应酬,诗酒酬唱,好诗佳赋是必须有......

阅读全文>>
2018年07月05日 06:00

没来由的地域优越感

上海小学砍人事件一出来,就有一大波要求驱赶外地人的呼声。这种事儿,一定是外地人才会干吗,那西安和米脂的事儿怎么解释?其实,把所有罪恶都归咎于外地人,不过是一种旧式的农民思维。在典型的农耕时代,一个村里的人都互相认识,但凡有点作科犯奸的事儿,人们就会想到外来人头上。什么游方郎中,货郎担子和外来的僧道之人,都会被怀疑。

其实,高举驱逐外地人大旗的好汉,所显示的,无非是作为上海人的优越感。这样的优越感,北京人也一样有。有点事儿,就会跳出喊几嗓子。我这个有北京户口的大学教授,只要替外地农民工说几句话,微博上就会立马冒出一大堆北京人来狂骂。</......

阅读全文>>
2018年07月05日 06:00

历史拾零 | 后帝制时代的警察问题

古代中国政府很发达,但一直都没有警察。类似警察的职能,由官府的衙役,即后来所说的捕快来承担。现代意义上的警察,出现在1902年。当时,辛丑条约签订后,直隶总督兼北洋大臣的驻地之一天津,中国政府不能合法驻军,但是,天津又是北京的门户,不能不驻军。于是,接任李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣的袁世凯,就抽调小站新军的一部分,改头换面,变成警察部队,进驻天津,主持其事的人,就是后来担任过北洋政府总理的赵秉钧。由此,揭开了中国兴办现代警察序幕。一直到1904年,设置巡警部(后改为民政部),中国一直以直隶为模板,在兴办警察事业。英国泰晤士报驻中国的记者莫理循,曾经特意花大笔墨,赞美北京的......

阅读全文>>
2018年07月04日 06:00

大学是个山寨的官场

大学是衙门,这是我以前的论调。近来,这个结论得做点修正,大学是衙门,就像一个行政机构,所有行政单位有的东西,各个对口机关和行政级别,都应有尽有。跟所有的行政机构一样,里面官大一级压死人,官小的听官大的。同样,各个机构含金量不同,组织部财务处,就是比统战部和工会牛逼。大学里的教师,也跟行政机关一样,按照有无官职,官阶高低,分出高下等级来。没官职的教授,除非你有靠山,否则命里注定,没有有官职的副教授显得牛气。

最近,广州大学的两个带职衔的教授,一个院长,一个科研处长,不知因为什么,起了火并,院长把处长夫妇都砍了,然后自残,但是没死成。这......

阅读全文>>
2018年07月04日 06:00

行走旧闻 | 夜闯科索沃

前南旅行,最累的当属开车的团长王老大以及韩总和罗总,再加上两位负责导航的副团长周慧云和江曼。秦晖的随行答记者问以及暂时恢复记者身份的吴思,也很辛苦,上路不久,秦晖就把对讲机讲到没电,吴思把自己问得词穷。但是,最为惊险的,还是进入科索沃。江曼每次温柔地建议我们是不是拐进一条小路,看一个稀罕的景点时,大家都情不自禁地同意,后来发现上当,才知道背后是秦晖的主意。

此行的一个重要行程,是去科索沃。对我们来说,科索沃是个神秘的所在,因此,在接近科索沃之前,一行人都比较激动。两位导航人意见频繁发生......

阅读全文>>
2018年07月03日 06:00

一种非典型的斯德哥尔摩综合症

有天打车出门,由于路途挺长,车又堵,司机师傅跟我聊天,谈起来份子钱的问题。我顺口说了一句,北京当年不多的几个个体出租车司机多舒服!没想到,司机师傅说,个体司机有什么好!我感到奇怪:难道他们不比你们收入高,而且干活轻松吗?他说,那……他们不是得自己买车嘛。我说,那你的押金加上一年的份儿钱,不也是一样可以买吗?他说,反正个体司机也没什么好,有公司管着,我们也挺好。我说,人家剥削了你,让你收入少了这么多,你怎么还说他们好?司机师傅并不服输,一路上,各种绕,各种拗,就是强调有公司挺好。

一......

阅读全文>>
2018年07月03日 06:00

历史花絮 | 权山和钱山都靠不住

汉家天子,看来同性恋者不少。著名的同性恋典故“断袖”,就出自西汉哀帝刘欣身上。其祖汉文帝刘恒,也行迹可疑。此老对宠臣邓通,也爱得不行,暧昧得不行。一个行事特别靠谱的皇帝,提倡节俭,连自己宫里的女人,衣裙都不许拖长了,能省点帛料算一点,跟众多票证时代的城镇大妈一个思路。居然会对这个邓通,动辄赏赐万千,还把一座铜山赏给他,特许他自己铸钱。这样的赏赐,跟邓通的功劳一点关系都没有。就是乐意给,今天给了,明儿还给。纯粹是交情,交情还至死不渝。都说,人无千日好,花无百日红。人情易变,皇帝和臣子的友谊,从来都靠不住,但邓通和刘恒......

阅读全文>>
2018年07月02日 06:00

什么叫做以偏概全?

写了篇时评,批评了一下当下苍蝇式的腐败,有人批评我以偏概全。说是不能总说城管打人,因为多数城管不打人,而且还有城管因公被打的。如果按照这个逻辑,任何批评都是不能有的。说警察打人,但你敢时候所有警察都打人了吗?说教师猥亵甚至强奸学生,但多数的教师没有这样做呀。连官员腐败都不应该说,为什么呢?按照传统的提法,干部的大多数还是好的和比较好的,个别人腐败,不应该批评,批评就是以偏概全,抹杀一切。

所谓的以偏概全,按我的理解,应该是人们在综合评价一个人,一个事物的时候,以一时一地的表......

阅读全文>>
2018年07月02日 06:00

小小说:武林高手

别看北大荒净是山东闯关东来的,说起来老家,都是山东。但这个地方却很少有人习武,也没有人扯武林那点事儿。只是在他们闲谈之中,偶尔隐隐约约会提到练拳这档子事,但从没见过哪个人练一套给人看看。好像进了北大荒,即使来自鲁中鲁南这些几乎家家练拳的人,都一齐把功夫给搁下了。

再往前推,东北当年遍地胡子的年代,无论是坐地的保安队,还是占山的土匪,论本事,也都是骑马打枪,人称炮手,枪法好的,叫老炮。好像从来没有吹嘘过自己武功的。

所以,在北大荒待这么些年,脑袋里就没有武林......

阅读全文>>
2018年07月01日 06:00

毫无创意的造假

造假在我们这里属于司空见惯寻常事,人人都能碰上。所以,国人对于假货极其敏感,稍有不适,就大叫起来。几十年过去了,我感觉假货的造假技术,已经有了突飞猛进的提高,在古董方面,特别突出。二十年前的假古董跟今天的假古董相比,简直有天山地下之别。有的假货,连国家级的专家都打眼。

但是,在科技方面的造假,好像几十年也没有多少改进。汉芯事件已经过去十几年了,但是,类似汉芯造假的事件,最近又暴露了。山东常林机械集团,是个拥有企业国家重点实验室的大企业,8年获得科研经费15个亿。然而,这个集团研制的一款液压泵,却是将人家日本川崎的泵把油漆的标识弄掉,然后......

阅读全文>>
2018年07月01日 06:00

历史花絮 | 大清国首都的一种特别的生意

大清户部相当于现在的财政部加中央银行,那时候不流行钞票,存入户部银库的,都是各地运来的银元宝。搬运元宝的,有专门的库兵。库兵基于可靠性的考虑,只能从八旗里挑人,每个库兵,跟一般的八旗兵丁一样,吃粮拿饷,但却是一种八旗中人羡慕的“专业人士”,能补上库兵,可是不容易,不仅吃香的喝辣的,而且可以养几房妻妾。个中的缘故,是库兵可以在搬运的时候,偷出银子来。

当年的库兵,在搬运银两的时候,是要脱得光光的,进门时,还要张嘴检查,过门槛,拍双手,唯一能夹带的地方,就是肛......

阅读全文>>
2018年06月30日 06:00

媒体缺位的遗憾

上海小学门前的砍人事件,给我的困惑,跟此前西安事件,榆林事件一样,是信息的贫乏,尽管事情过去了许久,我们能得到的消息,除了官方几条干巴巴的通报,剩下的,就是一些零碎、片段而且不辨真假的信息。像这样涉及公共安全的大事,媒体事实上是缺位的,有的事情过去了许久,连一个像样的调查报道都不见踪影。自媒体倒是比较活跃,但众说纷纭,夹七夹八,一点靠谱的分析都没有。因为他们跟我一样,没有像样的消息来源,也没有相应的素质。

这样的事件,将之定义为反社会人格的暴露,当然没有错。事件跟美国频发的枪击事件一样,如果不是恐怖袭击的话,大都是由一些刻意报复社会的人干出来的。但是泛泛地这......

阅读全文>>
2018年06月30日 06:00

行走旧闻:前南斯拉夫之行,维斯岛上的吉普赛女郎

王老大好酒,出门旅游,见了酒庄就要进,喝上三碗再过岗。在前南斯拉夫的维斯岛上转悠,喝了不少还意犹未尽,晚上到酒吧接着喝。喝着喝着,来了一个面目黝黑的女郎。没人请,听着这边厢有人说中国话,她自己就过来了。一番交谈才知道,这女孩子是个马来西亚的华人,在这个岛上,待了不少日子了。

只是这个女郎有点怪,聊起来,问别的都行,你要问她打算在这儿待多久,她却一脸茫然,好像这个问题,根本就不是个问题。想待就一直待着,想走,拔腿就走。问他有没有丈夫,她更是一脸不屑。在这个世界,要丈夫干嘛呢?她,是她自己的。这时候,我们的人才发现,这女郎从发型到打扮,......

阅读全文>>
2018年06月29日 06:00

挥之不去的苍蝇型腐败

海底捞吃出了苍蝇,这是近期这个著名的火锅店第二次出事了。苍蝇让人恶心,但是,我想说的苍蝇,还不是饭食里的。一个开小饭店的朋友跟我说,这么个小本生意,总是有城管、卫生,消防,工商的老爷来白吃白拿。根本不敢得罪,拒绝一次,麻烦无穷。无论上面怎么反腐败,这种苍蝇型的腐败,从来没有收敛过。这两天,有报道说,内蒙乌兰察布市一家烧烤店,几个公职人员扬言吃了白吃,店主多了句嘴,还被胖揍一顿。

这样的事儿,几乎每时每刻都在各个大小城市发生。绝大多数店主,都选择忍气吞声,像乌兰察布这家烧烤店主这样,把视频发到网上的,都是豁出去的了,很可能,心里已经打算关张走人了。

阅读全文>>
2018年06月28日 06:00

当马屁成了运动……

拍马屁,是各个朝廷的常态,因为皇帝几乎没有不喜欢人家拍的。尽管哪个皇帝都知道,拍马屁的人,很可能不是个好饼。但千穿万穿,马屁不穿。偶尔有例外,是因为拍的言辞实在太低劣,或者没有拍正地方,所谓马屁拍在了马腿上。所以,做臣子的,苦练嘴巴和笔上的功夫,实在是太必要了。难怪老外说,你们古代的王朝,满朝都是文学硕士。

不过,一般来讲,正经的王朝,皇帝倒没有这个必要,发动一场拍他马屁的运动,让朝臣们争先恐后,一个接一个地出来拍,比着拍。即使是好听的话,猛着听,连着听,耳朵里灌多了,也是会腻的。就像爱吃红烧肉的人,连续几天猛吃下来,也受不了。正经......

阅读全文>>
2018年06月27日 06:00

谁有资格做皇帝?

1916年,袁世凯称帝的传闻,折腾得正热闹的时候。很多大有来头之人,先后向袁世凯求证。对此,袁世凯一概否认,他说,当今之世,有做皇帝资格的人,第一个要数孔府的衍圣公,其次,是明朝朱家的后代,比如内务总长朱启钤、直隶按察使朱家宝,浙江将军朱瑞都可以,怎么也轮不到他。有人就开玩笑说,如果这么说的话,演小生的戏子朱素云,也有资格了?

谁有资格做皇帝?如果是正常传续,当然是皇帝家人了。皇帝的儿子,如果没有儿子,侄子也行。有时候,皇帝的兄弟也能做。反正继承人需要皇家的血胤,否则,合法性就有问题......

阅读全文>>