财新传媒
2018年04月09日 06:30

普通人的势利眼古今一个样

感慨今不如昔,是好些人的习惯。在他们看来,古人硬是比今人厚道,道德高尚。这种感慨,当年我在看唐宋散文的时候,就发现了,唐宋时的古人,在我们今天,已经是古人了,但现在也还是这样。其实,如果真的要说古人厚道的话,大概区别也在精英,对于一般人来说,古今一个样。

苏秦当年在家头悬梁锥刺股发愤读书的时候,由于贫贱,漫说邻居,就是父兄外加妻子,都看他不起。一咬牙出去了,混来混去,混出名堂了,身佩六国相印,荣归故里,父母郊迎三十里,老婆乖的,跟三孙子似的,放个屁,都当圣旨听。韩信微时,被一群街......

阅读全文>>
2018年04月08日 06:25

长江学者是个什么东西?

长江学者不是东西,而是一种头衔,一种荣誉,一种本身带有大笔金钱和利益的身份。它分为三个档次,特聘教授,讲座教授和青年学者。其中特聘教授据说在中国学界的地位,仅次于两院院士。自打1998年李嘉诚注入资金,跟教育部合作,搞了这么个事儿以来,这个头衔,是多少中国学者梦寐以求的追求。当年,李嘉诚还搞了一个长江读书奖,可惜第一届就被操办者弄砸了,自己评了自己人,后来就不了了之了。

自打长江学者问世之后,全国各地先后比照它,搞了好些类似的“学者”,各地的江河山川,都被拿来......

阅读全文>>
2018年04月07日 06:30

大清的牢里很黑

清朝在死刑判决上,跟历朝相比,相当谨慎,每年不过三千件左右的死刑案件,最终审核,还需皇帝亲自出面,最后裁定。当然,皇帝一般是不会看卷宗的,由刑部、大理寺和都察院这三法司中最精通法律的人员,组成秋审司,把案件整理成简要的条陈,然后报给皇帝,但凡有可以放一马的地方,皇帝都会放一马,以示仁厚。所以,最终判死刑的,会比上报的人数要少。

但是,每年在各级监狱里瘐死的囚犯,在档案里有记载的,就达几万人。至于在站笼里站死的,在班房(临时羁押所)里被折磨死的,那就更多了。所以,到了监狱这个层面,你会发现......

阅读全文>>
2018年04月06日 06:30

我个人的阅读体悟

老有网友要我介绍一下我个人的读书经验和读书方法,其实,读书是特别个性化的事情,从某种程度上说,就是一种个人的创造,同样一本书,一百个人能读出一百种意思来。就像鲁迅先生说的,一部红楼梦,道学家看见了淫,革命家看见了革命,正在恋爱的学生,则看见了爱情。(大意)

但是,真能读出东西来,说明还真是看进去了。能不能看进去,是读书的关键。否则,就只能是翻翻。现在很多年轻人时兴翻书,每次博士生面试,都会碰上这样的宝贝,一提到某本书,他就说翻过。什么叫翻过?就是看过简介和目录,更深一点的,还看过序言。这就叫翻过了。显然,翻翻不等于读过,基本上没有什......

阅读全文>>
2018年04月05日 06:30

谁敢赢皇帝的棋?

晚清有一个传说,说是西太后有次跟小太监下棋,下着下着,小太监忘情了,张嘴说,奴才杀老佛爷一只马。西太后闻言大怒:我杀你全家!从来没听说过西太后有过下棋的嗜好,老佛爷爱听戏,好打牌,也好画几笔水墨丹青,什么时候下过棋?看来,这是个故事。不过,过去的帝王,爱下棋,而且下围棋的倒是不乏其人。不消说,伺候皇帝下棋,是个苦差事。

南北朝宋朝的宋明帝,是个臭棋篓子,却偏要找国中的高手陪他下棋,下棋,还不兴输,宋朝的皇帝,是武夫出身,臣子们惹不起,只好一次次故意输给他,他还不知道是人家让他,自以为棋艺很高。到了唐朝的唐明皇这里,下棋的气氛,要民主了一点。有一次唐明皇眼看就......

阅读全文>>
2018年04月04日 06:30

在人脸上起草稿

古代五刑之中,墨刑或者说黥刑是最轻的一种。在今天看来,有点近乎于纹身(只是纹的不是个地方),时髦男女,自己没事还在身上折腾呢。但是,古代的墨刑,最早是用小刀子在身体上刻的,也相当疼的。到了宋代,才改为用针刺,疼痛感稍微轻了些,这也才有了时髦男子,在身上刺一身花绣这档子事儿。

但是,墨刑和刺花绣,毕竟不是一回事,怎么说,都是一种刑罚,而且,在宋代,刺字还是刺在脸上,人破相了,一辈子都明晃晃的是个贼配军,做人抬不起头来。同时,由于宋人经常把市井无赖,送去当兵,犯了罪的配军,也可以上前线打仗,弄得当......

阅读全文>>
2018年04月03日 06:30

不靠谱的平等

以前在研究农民战争的时候,发现农民对于平均比对平等更在意。所以,机会多数能成气候的农民造反队伍,亮出的口号,都是均贫富。成事之后,等级之森严,比起前面被推翻的主子,有过之而无不及。

眼下农民在减少,多数的农民,已经变成了农民工,我们不说也罢。但是,城里的人,包括知识分子,对于平等好像也无所谓。不仅无所谓,在我看来,好像他们对于不平等的等级,反倒更在意一点。政治上的事儿,我不想说了,就说我们的日常生活。

有些社会中的等级,似乎是有必要的。多数的公司,无论国企还是私......

阅读全文>>
2018年04月02日 06:30

阅读是我惟一的救赎

小的时候,人随父母在北大荒,搬了好几次家,只有在佳木斯东北农垦总局的附属小学读书的两年,学校好像还正规一点。从佳木斯出来,到了一个小农场,连小学都没有,得到公社小学上学,教室是草房子,一边上课,上面一边往下掉虫子。第二年,农场盖了一所小学,我们挪过去,但也就是农村小学的模样。刚上了一年,就文革了,大家都不上课了。
 
在文革之前,我们农场没有中学,小学读完了,得去考县上的中学,考得好的上一中,不好的上别的中学,再不行就直接就业做农工。等到我们上中学了,农场就自己办了,我上的是五七中学,半工半读。我们的物理化学课,从来没有过任何试验,所有科目的课本,都薄得惊人。数理......
阅读全文>>
2018年04月01日 06:30

长官审美与街头招幌

街头的店铺招牌整治,陆陆续续已经进行了好些年,但力度大的,还要数这两年。最近网友发来一组昆明街头店铺的招牌,整齐,一致,连店铺的名字,字体都一模一样,塞在一个长条的框子里。只是有点灰暗,分不出个来,透着丧气。因此,网友说这些招牌有灵异的感觉。

但是,这样的统一,整齐划一的招牌,才是当地领导喜欢的。估计不仅是昆明,好些城市的管理者,都有类似的审美观。他们实在没办法把已经建好的大楼都拆了,统一盖成不易分辨彼此的火柴盒,如果能的话,他们多半也会这样做的。

阅读全文>>
2018年03月31日 06:30

御赏名士

第一次知道尤侗,是读了他的游戏八股,《怎当她临去秋波那一转》,真是好玩的紧,人家八股文是代圣贤立言,揣摩孔孟的意思成文。他却悍然代西厢记里的张生立言,把个风流才子乍见美女,心猿意马,心旌摇荡的感觉,讲得如临其境。而且,完全合乎八股规则,不看思想境界,单看文字,绝对是一流的八股文。

但是,奇怪的是,以诸生资格由明入清的尤侗,却屡试不第,止于区区副榜贡生。看来,说科举试官无眼,可能在某些地方,也是有道理的。八股就是一个文字技巧,能做好游戏八股,没有道理做不好正经八股。

阅读全文>>
2018年03月31日 06:30

我的新书书讯

书名:暗逻辑:张鸣说历史背后的细节
作者:张鸣
出版社:九州出版社
定价:42.00元
出版年月:2018年2月
ISBN 978-7-5108-6150-5
 
内容介绍:
袁世凯登基称帝,徐世昌态度莫名,隐藏何种玄机?
张作霖称霸东北,震慑群雄,靠的是当兽医的本事?
面对不可一世的军阀大亨,“算命大师”们如何组团忽悠?
北洋政府参谋本部开不出薪金,只好焚香拜关公,挖土掘金?
 
鸦片战争以降,国门洞开,外来冲击与内部代谢剧烈纷繁,军政巨头、达官贵人、文人雅士轮番登场,他们以为自己掌握着人生和命运,但实际上只是穿着光鲜、颐指气使的提线木偶,被一种奇妙的......
阅读全文>>
2018年03月30日 06:30

平常与平常心

中国式的佛教,想要学佛,得参禅。据说,参禅有三个境界,未参之前,看山是山,看水是水。参禅之后,看山不是山,看水不是水。等到真明白了,看山还是山,看水还是水。最后一个境界,我们就叫它平常心。

显然,第一个看山是山,看水是水,跟最后一个,是有本质不同的。了悟了世界的本原,山当然还是山,水还是水,但已经不执迷于山和水的符号,不执迷于那些外在的形式。看破了红尘,当然还得在红尘里活着,饿了吃,渴了喝,困了睡,得道的老和尚说,这才是佛法西来意。大千世界,包括佛法在内,原本就没那么玄妙。基于平常心看......

阅读全文>>
2018年03月29日 06:30

走上绝路的中国式人情

过去的中国是个人情味儿很浓的社会,街坊邻里,你家包了饺子送我家一碗,我家烙饼送你家两张。但凡有点事儿,大家出手帮忙。婚丧嫁娶,出个份子,大家吃一顿。都是这种人情味儿的体现,人情味儿,看得见摸得着的“人情”是必不可少的。

你可以说,这种人情以及人情味,都是小农社会的产物,里面有虚伪,更有浪费。但却是过去维系人际关系所不可或缺的东西,没了这个,人就不知道怎么活了。

中国传统社会的崩解,来得特别的迅猛而且畸形,几乎出乎所有人的预料。当然,身在其中的人,更是不知所措。在这个过程中,原来的礼俗,也自然......

阅读全文>>
2018年03月28日 06:30

隐私与便利

这两天,百度的王李彦宏放言道,中国人情愿放弃自己的隐私以换取便利,因此,他们可以利用这一点做些事情。应该说,这话在某些局部,是有些道理的。对于某一些中国人来说,他们的确没有什么隐私概念,自己的能力又有限,面对复杂的网络时代,每每不知所措。一个老人到银行办事,恨不得把自己所有隐私信息都告诉银行工作人员,甚至一些热心的陌生人,只要他们能帮他把事办了就好。的确,他们放弃了隐私,获得了便利。问题是,我们怎么断定,帮助他们的人,一定是好人呢?君不见,专门针对老年人的骗局,一个又一个。连好些看起来冠冕堂皇的企业家,也在利用一些人不在意隐私的旧观念,做一些根本拿不到台面上的事情......

阅读全文>>
2018年03月27日 06:30

宽待一次“刁民”又如何?

汤金钊是清代嘉道年间的重臣,翰林出身,历任左都御史,礼部、户部和吏部尚书,头上还有大学士的显衔,可以说,位极人臣。在京城行走,按说没有什么人敢跟他较劲。但凡是个官儿,都得让他三分。

然而,有一次,他乘车过宣武门大街,骡车不小心碰了一个卖菜翁的菜摊,把人家的菜摊子给弄翻了,菜撒了一地。卖菜的老头,不依不饶,抓住赶车的就嚷嚷,非要让赶车的赔他的菜。汤金钊见状,从车里探出头来,问道:你这菜值多少钱?我赔你。卖菜老头见有人应承,挺高兴,应声言道:这些菜值一贯钱!直到这个时候,卖菜的......

阅读全文>>
2018年03月27日 06:30

新闻死了,会发生什么?

新闻死了,多半已经变成了事实。新闻死了,前媒体人惊呼,社会因此而变得非常麻木,几乎丧失了对重大事件,以及严重灾难的警觉和兴趣,不知道哪一天,就会遭到报应。而在我这个小百姓看来,新闻死了,日常性的麻烦才是令人困扰的。

现在,隔三差五,网上就会有一则爆炸性的传闻,但是,却让人没有办法置喙,因为你根本不知道真相。头天这样说,第二天就反转,然后再反转回去。最后也是一个烂尾新闻,让人不明就里。无论纸媒还是网媒,抑或自媒体,披露出来的,都是浮在面上的表象,里面的事儿,没有人去挖掘,因为,做深度报道的记者,已经差不多都作古了。

以前,在新闻......

阅读全文>>
2018年03月26日 06:30

顺着皇帝好弄权

宋真宗赵恒晚年,皇后缺位,真宗有宠妃刘氏,一心打算将之扶正。但是,立皇后这样的大事,在宋朝,皇帝一个人不好独断。当时宰相是王旦,副宰相参知政事为赵安仁。恰好王旦告病辞官,真宗即问赵安仁,立贤妃刘氏为后可不可以?赵安仁说,刘氏出身低贱,恐怕难以为母仪天下。宋真宗听了之后,一天都不高兴。

第二天,宋真宗把赵安仁的话告诉了时为知制诰翰林学士的王钦若,王钦若是个聪明人,立刻就知道皇帝什么意思了。但他没有直接反着说,而是对真宗讲,陛下可不可以问问赵安仁,在他的意中,哪个妃子做皇后合适?

过了几天,宋真宗果然问赵......

阅读全文>>
2018年03月25日 06:30

庚子使馆攻防战

围攻驻京的外国使馆,是庚子义和团战争的主战场。关于这个战场,外面的事儿,我们知道的比较多了,但里面的事儿,还是得靠里面的人讲。一份来自守卫使馆的俄国卫队的报告,讲述了这场差不多两个月的战事。让我们知道了好些从前不知道的信息(《庚子事变中的俄军》见《近代史资料》总135期)。

从报告中我们知道,使馆的卫队,实际上在5月底和6月初,才陆续到达。此前,各国驻北京的使馆,一直是按照国际公法,由请政府派人守卫的。虽然使馆人员个人也有一些武器,但成建制的卫队是没有的。而且,此番来京的各国卫队,大多是停泊在天津......

阅读全文>>
2018年03月24日 06:30

无聊的细民之乐

哪儿的人都好赌,但是,把赌博做成一种普及性的游戏,这个本事,恐怕首数中国人。无论从哪儿算,麻将都是中国人的国粹,这种晚近才被发明的游戏,现在已经占据了多数国人的业余时间。从小城镇到大都市,麻将馆,或者变相的麻将馆,遍地开花,而且只要是到了双休日,在某些城市住旅店就别想好好睡觉,你会发现左邻右舍,都被打麻将的好汉和好妇占据,通宵开战。

只要是打麻将,没有不沾钱的,卫生麻将,只存在某些道德家的提倡里。虽说都知道赌博的坏处,但只要玩的不大,就只能听之......

阅读全文>>
2018年03月23日 06:30

门当户对

南北朝时期,社会上讲究门第,已经蔚成风气。做官看门第,谈婚论嫁,更要看门第。如果门第不够高,还想攀高枝,哪怕你权势熏天,也未必能中意。刘宋皇家的公主,找驸马不求才貌,也不在乎才华,只要是门第高的,就可以考虑。连皇室,也屈从于讲求门第之风。任这样,最牛的王谢之家,也求不来。东晋的桓家,其实门第不低,但比起王家,尤其是著名的琅琊王家,还是低一层。王述之子王坦之在兵权在握的桓温手下做长史,受人管呢,桓温想要跟王家结亲,王坦之回家问父亲,王述闻之大怒,说,你怎么能畏惧桓温的权势,跟这个老兵结亲?没办法,王坦之委婉地以其他理由推掉了这......

阅读全文>>