财新传媒
2018年09月21日 06:00

狄仁杰冤案

在外国人眼里,唐朝的狄仁杰是神探,在中国老百姓眼里,他是善于断狱的清官,资格比包拯包公还老。其实,狄仁杰只是唐朝,不,确切地说是跨越唐和周的一个能臣,断狱当然是其所长,但弹究大臣,管理财政、打理地方政务甚至领兵打仗都干过,也都干得不错。只是,老百姓眼里的清官,大多数的事迹,都集中在审案子上了。小说家写公案小说,也得这样写。所谓的清官,就是不收包袱,秉公办事,断案如神,不仅能破人家破不了的疑难杂案,而且执法公正,不徇私,不枉法。而狄仁杰呢,也的确有过这方面的表现。做大理寺丞的时候,一年清理积案一万七千人次,没有喊冤枉的。但破案......

阅读全文>>
2018年09月20日 06:00

学做文明人,其实挺难

我们中国人,号称文明最古老,曾经以自己的文明,影响了世界。但是,走到21世纪,当我们再一次走向世界的时候,却因为一点点的文明习惯,总是在世界上出丑。学会做一个文明人,真是有点难,

在我看来,国人不够文明的最大问题,是缺乏公共性。无论年少年长,有几个人能做到在公共场合,行为有点讲究呢?在家里,可以做到把纸屑乱丢,也不会扯起床单就擦皮鞋,但住店的时候,这样行为却是常见的。在西方,住店离开的时候,人家是不会要求先检查房内设施之后再让你走人的,但在国内,却只能先把人按住,等查过房之后才给你办手续。因为,......

阅读全文>>
2018年09月19日 06:00

做宠臣得豁的出去

汉家天子,差不多都有两性恋的倾向,女色也好,男风不减。就跟《红楼梦》里的薛蟠似的,每日寻花问柳,但见到漂亮的柳公子,就迷得连姓啥都忘了。所以,自打汉高祖刘邦那儿起,皇帝身边就没断了漂亮的宠臣。刘邦美女见一个上一个,但身边有个男子籍孺。刘邦儿子汉惠帝刘盈是个窝囊废,但身边也有个伴睡的闳孺。两人没别的本事,都很媚,还时不时地像女子一样傅粉。即使没有像宦官那样被阉割,说出话来,都细声细气的。

最近一个清华的历史教授,写书为宠臣平反,说是有正面价值,可见邀宠之心之热切。可惜,在古代,人们对这种宠臣,评......

阅读全文>>
2018年09月18日 14:18

学界,不负责出产奇迹

一个曾经被捧成诺贝尔奖级别的学术明星,由于成果没有办法重复试验,自己撤稿了,相关的调查,在千呼万唤之后,也启动了。在科学界,谁都知道,没法重复试验的成果,意味着什么。一个在不起眼的大学里冒出来的耀眼的学术明星,就这样落在了地上。但是,没有想到,这几天,韩春雨做代笔博士的录音也曝光了,这个学术明星,曾经干过替人代写论文的买卖,一篇博士论文7000元,硕士论文4到5000元,要价并不太高。但是,这事的败露,让韩春雨的坠落,掉到了地平线之下。

韩春雨的冒头,在当初是一个奇迹。可是,中国学界,不负责出产奇迹。奇迹的喧嚣过后,是一地鸡毛。

阅读全文>>
2018年09月18日 14:18

以色事人,色衰爱弛

眼下,清宫戏大火,宫里的女人,大抵是以色事人之辈。颜容姣好之时,容易得宠,一旦年老色衰,当日的千般恩爱,也就只好向隅了。不止清宫,哪个朝代的宫廷,都差不多。皇帝与女人的爱情,多半经不住时光的煎熬。

只是,这个道理,不见得宫里的女人都明白。有些人,明明已经色衰落寞,还要硬撑,每每下场很惨。汉武帝的第一个皇后就是这样,撑到最后,变成了孤家寡人,连点名分都没有了。但是同为汉武帝的女人,出身娼家的李夫人,却在进宫之时,就洞若观火。所以,在她死后,皇帝一直恋恋不忘。

李夫......

阅读全文>>
2018年09月11日 06:00

没有预期的生活

安定的生活,是有预期的。今天就知道明天会怎么样,以今天的收入,就可以预料十年,二十年之后的生活状况。然而,在我们这里,这样的预期,好像不存在。

有人说,中国人的哲学就是活着,不管怎么样,都要活着。再进一步,就是挣钱,无论如何都要挣钱。因此,中国的劳动者,劳动时间最长,工作最辛苦。中产也难以消停,挣了还想挣,即便是老板,也是世界上最操心的老板。大家都在非常辛苦非常焦虑地扒分挣钱。

一般人,都将之归结为中国人的劣根性,说中国人比日本人还像经济动物。其实,未必。中国人......

阅读全文>>
2018年09月11日 06:00

太后也是人

这些年,人们对男女性事,看得比较开了。一听说某位大人物好色,见了美女眼睛发直,大家都做理解状,然后就会说:领导也是人嘛。没错,小民是人,领导也是人,大家都是人,是人,就免不了俗。圣人言,食色性也。本性如此,没法子可想的。只要不是依权仗势搞女人或者男人,有点绯闻,人们都可以当消食的谈资,没人搞大批判。

慈禧太后叶赫那拉氏,是晚清最牛的大人物,实际上当大清的家,当了48年,将近半个世纪。这个王朝面临三千年未有之变局,变成什么样,大半跟这个女人有关。但是,作为一个寡妇,即使贵为太后,依旧门前是非多。种种有关她的绯闻,自晚清一直传到今天,没完......

阅读全文>>
2018年09月10日 06:00

在当下,如何做一个好老师?

今天,教师节,但是,如何做教师,却是一个近乎无解的问题。跟好多过去有光环的职业一样,教师的职业,滑坡的厉害。师生冲突(包括教师跟家长的冲突)跟医患矛盾一样,已经成为一个很大的社会问题。在某些极端的人看来,教师已经接近抢人的土匪了。

最近看了一个有关大学生的摄影展,里面拍摄的大学生,光鲜亮丽,但却充满了官僚气,脂粉气,市侩气,江湖气,风尘感,几乎找不到一张有个性的脸,自由的脸,干净的脸。看着这一张张的照片,我就在想,难道我们培养的学生,就该是这个模样吗?真就是这副模样,我们做老师的,该负什么责任?

一所学校,无论中学小学和大学,......

阅读全文>>
2018年09月09日 05:49

宫斗其实男人之间的事儿

宫斗戏流行,在我们这个崇尚阴谋的国度,倒也不奇怪。但是,把宫斗写成女人之间的尔虞我诈,其实是现代人的想象。古代真正的宫斗,除了个别状况,多数都是男人之间的事儿。

西汉王朝,到了汉武帝之后,已经进入衰败期。在汉昭帝时代,当家人不是皇帝,而是辅政大臣霍光。霍光在剪除了政敌之后,实际上当着尚为黄口孺子的汉昭帝刘弗陵的家。刘弗陵倒是挺乖,一切都听霍光的,可惜寿命不长,二十出头就命丧黄泉,没留下子嗣。这种时候,对当家的权臣来说,是一个生死攸关的时刻,新皇帝选得不好,自己的政治生命,连带肉体生命很可能就完......

阅读全文>>
2018年09月08日 22:20

太监是不是特别坏?

太监,或者说宦官是不是特别的坏?在文艺作品中,尤其是影视作品,的确给人这个印象,很多人都说,太监由于被阉割,不能人事,所以,有一股子对正常人强烈的嫉妒心,所以,特别的阴狠毒辣。所以,文艺作品中的太监,都挺吓人的。

当然,把好好的人给阉割了,的确是一件很残忍的事。如果像司马迁那样,不情不愿地受了宫刑,多半会一腔的怨恨。但是,很多宦官,是从小就被割的,大了之后,记忆并不深,还有一些人,是自宫进宫,图个走他途求富贵,这样的人,即使有怨恨,也会很淡。

更何况,但凡哺乳动物中的雄性,能出生雄性激素的睾丸一旦被去......

阅读全文>>
2018年09月08日 22:20

洛阳胡盗

话说武则天做了皇帝,子女之中,最喜欢的,是太平公主。因为她虽然姓李,当年一点都不在乎父亲的江山被母亲改了名。有一次,赏赐太平公主两大食盒宝物,价值黄金千镒。太平公主得到的赏识多了,也没太在意,随即将之放进库房,过了一年,方才想起打开,没想到,竟然都被盗了。作案的,都是高手。

太平公主将这事告诉了她娘,她娘闻之大怒,马上找来东都洛阳的长官,下令说,三日之内不能拿获偷宝物的盗贼,就治你的罪。长官不敢怠慢,马上找洛阳两属县的县尉,要他们在两日之内破案,否则死罪。两县县尉找来属吏游徼,说,反正我辈也活......

阅读全文>>
2018年09月01日 06:00

清宫戏为何这样火?

这些年,清宫戏已经火了好几轮了,堪称荧屏常青藤。编剧导演热衷清宫戏,部分地也说明,观众对这个留辫子的王朝,兴趣多多。

其实,中国古代这么多朝代,比较起来,清朝如果不是最乏味的,也是最乏味之列的一个王朝。明朝提倡理学,不过是说说而已,但清朝皇帝却当了真,社会生活因此而变得相当有道学气。士大夫和官员,不许嫖娼,害得中国的娼妓文化一蹶不振,到清末,才出现若干个所谓的名妓,还是男人硬捧出来的。比起明末的柳如是和李香君,晚清的赛金花小凤仙什么都不是。而清朝中叶之前,连赛金花这样的名妓都没有一个。

清朝的文人精气......

阅读全文>>
2018年08月31日 06:00

黑社会的黑

在中国历史上,帮会这种东西,虽然自古就有,起起落落。但真正成型的帮会,还是在清朝中期以后,以天地会、三合会、三点会、洪帮、袍哥等面目出现的。大运河漕运体系解体之后,漕帮兵丁演化成的青帮,也有一席之地。

这样的帮会,其实不是像后来他们自吹的那样,是反清复明的团体。自所以结成帮会,仅仅是由于一些脱离了宗法体系的农民,在外讨生活互助的需要。有了帮会,这些从事车船店脚,医卜星相和打零工散工的游民,就有了组织,不会轻易被人欺负。但是,由于这些组织既非政府控制,也非士绅领导,所以为朝廷所不允许。政府的镇压......

阅读全文>>
2018年08月30日 15:40

一肚皮不合时宜

苏轼一生恃才傲物,年纪轻轻,就诗名远播。在京师做学士,一幅字,就可以换几十斤羊肉。穷朋友馋肉了,就求他一幅字,然后换肉沽酒,饱餐一顿。正因为如此,看起来仕途遂顺的他,就遭了暗箭。一个乌台诗案,直把他弄得七死八活。最后结案被释放,还是因为太皇太后跟宋神宗说,当年宋仁宗殿试录取苏轼苏辙兄弟,自谓得了宰相之才,自己老了,怕用不了,就留给后人吧。太皇太后的面子,宋神宗不好意思驳,况且,宋朝有太祖誓言,不杀士大夫,所以也不大好破例。
 
苏轼被释放,贬为黄州团练副使,但是不能签公事。官职降得有限,但收入大大减少(不能签公事,即不能管事,额外补贴就全没了)。成天没事干,家里人......
阅读全文>>
2018年08月30日 15:37

何必装外宾?

某著名官媒写文章抨击一些大学的学生会,说这些学校的学生会像小官场,抱大腿,混圈子,打招呼等官场陋习,已经侵蚀了这些学生组织。批评倒是对的,但这些现象,不是部分学校的学生会,而是所有大学的学生会都是如此,没有例外。媒体的记者,都来自大学,他们自己心知肚明,大学的学生会是怎么回事。写文章却得考虑政治正确,官样文章味道十足,装外宾装得倒是那么回事。
 
前一段中山大学的学生会文件外泄,里面的金字塔型组织结构,就是一个官场。正部长级、副部长级的说法,也是来自对官场的模拟。试问,有哪个大学的学生会不是这样的?传媒大学有个95后的毕业生拍摄了一个《大学社会》的纪实摄影作品,里面......
阅读全文>>
2018年08月29日 06:00

汉武帝的另一个小舅子

汉武帝刘彻,是个运气相当好的皇帝。他继位的时候,父祖两辈给他留下了厚厚的家底,兵精粮足。而且,并不善于用人的他,稀里糊涂用了两个外戚,一个是卫皇后的弟弟卫青,一个是卫皇后妹妹的儿子霍去病,恰好这两个草根出身的家伙,居然都会带兵打仗。所以,在跟匈奴大开战之初,就捷报频传。

原本皇帝任用外戚,并不是个光彩的事儿,吕后时诸吕的那点事,人们还记忆犹新。然而,用了外戚,仗打赢了,也就没得说了。如果刘彻运气差点,用的外戚不会打仗,一上来就连吃败仗。那么后来的仗也就甭打了,而刘彻的名声,也就不会有后来的光彩了。

其......

阅读全文>>
2018年08月29日 06:00

勇做吃瓜群众

群众这个词儿,是近代晚近才发明的政治用语,估计来自俄国。开始的时候,还挺正面的,动辄就是工农群众云云。但是,走着走着,就有点不一样了。在我的印象里,群众这个词儿,最多见的,是在填表的时候,政治面貌一栏,如果你不是党员和团员,就只能填群众。只能填群众的人,多少都会有点丧气。当年的我,就是这丧气群众中的一个。

那时的我就明白,身为群众,就意味着你不怎么样,当年就是落后分子,今天的话就是草根,屌丝,loser,人数虽多,但一钱不值。明白这一点的时候,正值中学,文革还没结束,要求进步的同学都在......

阅读全文>>
2018年08月28日 06:00

滥权马屁多

北宋一朝,在宋神宗之前,尽管官制结构叠床架屋,冗官成灾,但是,由于政治气氛比较宽松,臣子敢说话,台谏和御史也比较尽责,当道之人还算受规矩,所以,官场上的升迁,虽说慢点,但秩序还比较正常。官大的,不能奴视官小的,上司也不能对下属有过分的要求。所以,拍马屁这种恶习,虽说依旧存在,但并不猖獗。

自打宋神宗起用王安石,锐意变法,由于受到的阻力太大,而皇帝和宰相,变法的决心更大。于是,在皇帝的支持下,敢任事,也不怕事的王安石,大刀阔斧地裁撤不热心变法的旧人,大胆引进新人。一时间官场大乱,各种侥幸之徒,发......

阅读全文>>
2018年08月28日 06:00

小小说 | 挤奶工蔡姐

我们场是个畜牧场,养了好多荷兰的黑白花的奶牛。挤奶工,就是场里最主要的工种。一般来说,这活儿应该女人干,但是,北大荒女人少,所以,挤奶工就男女掺半。蔡姐是挤奶工里,人最帅的一个,无论男女。说她帅,是因为有那个帅劲儿,挺拔,高大,走起路来,登登的,人长得又白。说起来,蔡姐应该是俄国混血儿,由于众所周知的原因,东北这样的混血儿还真不少。

挤奶一般是弄一个小马扎,坐在奶牛下面挤。夏天的时候,只穿一件衬衣,蔡姐的一对硕大的乳房,每次都会顶开衣服扣子,她又不及时扣上,颤颤巍巍的,引得挤奶班一班儿......

阅读全文>>
2018年08月27日 06:00

一个自大的纨绔

在历史上,韩侂胄是个反面人物。《宋史》直接将之列入奸臣系列,没有一句好评。后来的史家加上民间的剧作家,也大抵承袭《宋史》的评价,将之定格为白鼻子,漫画涂之。

但是,细考此人的行藏,却发现这个奸臣,不过尔尔,所作所为,无非就是排斥异己,巩固权力。对于政敌,一个也没有杀掉,不过排斥出京而已。布衣吕祖泰上书请诛韩侂胄,也不过就是杖而流放。最大的弊政,就是禁查道学,不知从哪儿翻出那么多朱熹男女间的糗事,把个朱老夫子整得灰头土脸,不得不认罪服软。南宋道学家集体被清除出官场,程朱之学一时间没了官方地位,可......

阅读全文>>