财新传媒
2018年10月05日 06:00

文臣的琵琶功夫

但凡大权在握之人,警惕心稍有放松,马屁就会接踵而至。大人物嘛,喜欢人家拍,是人的天性,放之四海而皆准。西晋末年,五胡乱华,最后得意的,是鲜卑人。鲜卑人当家,一样喜欢人家拍。但跟汉人喜欢拽词不同,要拍胡人,须有一份绝技,那就是弹琵琶。

琵琶是胡人乐器,鲜卑人超喜欢,从皇帝到王公,身边要是没个琵琶高手,加上若干舞人(男女不论),吃饭都不香。所以,《颜氏家训》里提到,北方有头脸的汉人,都要教子弟学鲜卑语,弹琵琶,也好逢迎上司。估计跟现在有一阵儿的时髦青年似的,没事就抱个吉他,只是那时候是琵琶。

<......
阅读全文>>
2018年10月04日 06:00

抢劫的经济分析

任何一个大一点的群体,都会有自己生存的经济模式。在古代,或者是采集,或者是农耕,或者是游牧,也可以是农耕辅助以工商。群体规模大了,有了统治机构,就成了国家。没有一个国家或者类国家的群体,是可以靠抢劫来维持的。被我们的史书称之为掠夺成性的游牧民族,其实也就是在受灾之后,才会南下劫掠。

现在的人,也会把历史上的王朝统治者,称为土匪,把他们的定期征收,视为抢劫。但严格地说,这样的征收,无论以何种形式,只要还能让民众能维持生存,可以维持再生产,就跟抢劫有着本质的不同。王朝的统治者,虽然一......

阅读全文>>
2018年10月04日 06:00

僧人与政治

僧人是出家人,出家的意思就是不问世事,父母、妻子、亲友什么的,也就都不管了,一门心思修行。但是,出家人连同寺庙,都存在于现实世界中,要是真的什么都不问了,估计自己的存活也成了问题。佛教传入中国,开始号称沙门不敬王者。但是,撑了没几天,就对王权恭恭敬敬的了。没有皇权或者有权势的大人物支撑,佛门弟寸步难行。不问妻子,不理亲友也许勉强还混得过去,但不敬父母这回事,就不大敢说了。反过来,从盂兰盆经演化出来所谓目连僧救母的故事,也几乎成为佛门平时讲经最爱说的事儿。

对孝道的妥协,既是对民众的顺应,也是为......

阅读全文>>
2018年10月03日 06:00

四大皆空,也要做皇帝

王朝政治,一乱一治,周期循环。每逢乱世,各路枭雄纷纷起事,打成一团。但最乱的乱世,莫过于隋末。由于隋朝第二个皇帝隋炀帝特别能瞎折腾,使得王朝的脆弱,一览无遗地展现在世人面前,但凡有点能量之辈,都想出来争天下。先后起事的,有翟让这样的土匪,窦建德这样的农夫,刘黑闼这样的流氓痞棍,高开道这样的私盐贩子,薛举、李轨这样的地方武夫,当然也有李渊、李密这样的勋旧,甚至萧铣这样的前朝王子,至于宇文化及和王世充这样被委以重任的本朝武将,时机成熟,也叛了出来。

隋末的造反者有一个特点,无论哪个,只要成......

阅读全文>>
2018年10月03日 06:00

烟草这个东西

人闲的时候,总要干点什么可以打发时间的事儿,吸烟就是一项可以杀时间的营生。但是,古代的中国人一直都没见识过这个玩意,所以,只好吃零食,因此才有那么多的小吃和点心。

但是,这个地球上的人,还是能互相来往的,尤其是西方人开始了他们的航海时代之后,货物的互通有无,就变得更为常见了。烟草这个东西,最早是在美洲被发现的,后来被西班牙人带到了南洋,明朝中叶,喜欢下南洋的福建人,把烟草带进了家乡。吸食烟草,一来可以打发时间,二来有助于交往聊天,三来嘛,据说可以避瘴气(能不能避瘴气我不知道,但的确可以驱蚊蝇,资深的老烟鬼,蚊子都不叮的)。所以,很快......

阅读全文>>
2018年10月02日 06:00

西太后的A面和B面

在西太后的执政生涯中,很少有人能真的把她给蒙了。此人不仅无师自通于驾驭权术,而且有一种女子特有的直觉,所以,无论谁,骗她都难。但是,在庚子年,她却被人骗了。在此后的岁月,一直念兹念兹,只要外国公使的夫人们提起,她就会这样说。

其实,当年的确有人蒙她,甚至制造了假照会。但是,有关义和团刀枪不入法术的说法,包括那个漏洞百出的假照会,如果放在平时,她是根本就不会信的。当时之所以信,其实是因为她在戊戌政变之后,跟洋人的关系已经降到了冰点,她对洋人的恼怒,也已经升到了顶点。如果能抓住一根稻草跟洋人干,她......

阅读全文>>
2018年10月02日 06:00

萧伯纳的中国误会

萧伯纳(Bernard Shaw)是英国大文豪,戏剧大师,诺贝尔文学奖的获得者。1933年2月,这位77岁的老翁携夫人一起漫游世界,其中一站,就是中国。萧伯纳访华,是当年中国文化界的一件大事。不像此前泰戈尔来访,被一些欧化的偏右翼的知识分子包围,令左翼文化人很有微词。身属左翼的萧伯纳,从香港启程,一到上海,就进了左翼文化人的圈子。宋庆龄和史沫特莱登船迎接,见的人,有蔡元培,鲁迅,杨杏佛,林语堂。萧伯纳居然知道,鲁迅是中国的高尔基,还打趣说,鲁迅比高尔基长得更漂亮。

当然,做戏剧大师,他也见了曾在西方学戏剧......

阅读全文>>
2018年10月01日 06:00

钓鱼执法背后的恶

先讲一个故事,唐太宗李世民登基伊始,发誓要整顿吏治。听说各个衙门,受贿者很多。于是,他就派出亲信,伪装成办事者,给这些官员们塞钱,塞东西。很快,就有人中招,有位司门令史,收了一匹绢。唐太宗闻报大怒,立刻要将此人处死。满朝文武都不说话,只有时任民部尚书的裴矩站出来说,这样做不妥。此人受贿,固然该得重刑,但这个罪的由来,是陛下钓出来的,是所谓陷人以罪,恐怕不符合导德齐礼之义。言外之意,说这种做法,对官场的道德,是非常有害的。唐太宗听了裴矩的劝告,没有杀人。

尽管此后的朝廷,像这样陷人以罪的事情,并没有消失,但是,裴矩讲的道理,也一直传为......

阅读全文>>
2018年09月30日 06:00

大清皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到过去,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是清流跟宦......

阅读全文>>
2018年09月30日 06:00

月旦评的末路

汉代选官,是所谓的察举征辟制度,征即天子亲选,辟即三公九卿加二千石(郡太守)选任。而天子之征后来则转化为举孝廉(名目还不止孝廉,但孝廉最常见)。无论征还是辟,主要看士子的名声。当然,官员可能自己就认识一些人,但主要是靠乡里士人的舆论。所谓的察,就是考察这种舆论。

东汉时节,汝南地方,每月初一,士人即聚会评议人物,人称月旦评。别的地方,虽说未必一定初一做这个事情,但大体也差不多。定时或者不定时,总会有个机会大家凑到一起喝喝酒,议论议论本地的人物,弄出名声来,郡太守就凭借这个,选拔人才,推荐上去,......

阅读全文>>
2018年09月29日 06:00

说说占小便宜这点事儿

好多国人走出国门之后,有一个毛病,特别招人烦,那就是占小便宜。明明吃穿不愁,偏要去教堂领发给穷人的食品,回家不吃扔掉,这个便宜也要占。饮料可以无限续杯的快餐店里,只要没人看着,就会有华人拿自己的保温杯接可乐。其实,这毛病在国内更是常见,好多针对老人的骗局,每每是从十个八个免费鸡蛋开始的,上当者前赴后继。至于拼了命卷走公厕里的手纸的现象,经常都会看到。

有人说,这是匮乏时代的阴影,当然也有点道理。不过,在我看来,跟我们长期大锅饭的社会生活,关系更大。

就说农民吧,......

阅读全文>>
2018年09月29日 06:00

朱买臣之死

在西汉的武帝朝,出了两个有名的文人,一个是司马相如,一个朱买臣。这俩文人的名气,一直延续到后世,前者在文人骚客里名气大,后者在平民百姓里名头响。俩人出名,还多少都跟他们的女人有点关系。前者勾了一个白富美,当垆卖酒。后者被老婆给甩了,出溜到底。俩人富贵还乡,又都过足了炫耀得意的瘾,那可是全城轰动,万人空巷。司马相如那个嫌贫爱富的丈人,一个劲儿地拍女婿的马屁,将家产给了一半有余。而朱买臣的前妻,则坚决申请复婚,遭拒之后,竟然自杀。留下马前泼水的故事,妇孺皆知。

只不过,这俩文人,在汉武帝眼里,都不......

阅读全文>>
2018年09月28日 06:00

历史是面没人照的镜子

以史为鉴,是国人多少辈子的信条。在唐太宗李世民没有明白讲出这话之前,其实就已经是为人们深信无疑了。不然的话,史籍的编撰,怎么会成为我们民族一个强固的传统,民间在意,官方也在意。到了宋朝,司马光编通史,名字就叫《资治通鉴》,鉴者,鑑也,就是今人所谓的镜子。

把历史当镜子,是因为可以从里面照见现在的自己。人不知自丑,马不知脸长。照照镜子,对找回自知之明有好处。所谓的历史,无非是过去人活动的痕迹,自古以来,什么都能变,唯独人性变化不大。过去人犯的错,今天的人依旧会犯,因为昨天的心思,每每和今天差不多。如果政治、社会的结构没有本质的变化,那......

阅读全文>>
2018年09月27日 06:00

没有了江湖道义,哪里来的江湖

先声明一点,我不是在写影评,跟任何电影都没有关系,只谈江湖。过去的电影界,也是江湖的一部分,但是现在不是了,不仅电影界不是,任何一界,包括商界、教门,甚至隐隐约约的帮会,都不是。

原因很简单,江湖道义没有了,江湖怎么可能还存在?五伦之中,待朋友讲义,这是士大夫也认账的,白虎通义上讲得很明白。过去的江湖,别的都可以不论,但一个义字,却被强调得成为重中之重。关云长,王伯当,之所以被帮会奉为神明,就是因为他们二人在民间传说中,义薄云天。在晚清和民国,即便是帮会大佬,哥老会的双龙头大爷,女人可以有很多,但如果被人发现欺占了兄弟伙的女人,也一......

阅读全文>>
2018年09月26日 06:00

戊戌变法失败,是因为保守势力过于强大?

今年是戊戌变法一百二十周年,跟众多近代史事件一样,这场变法运动,也蒙着好些的迷雾。在此,我对几个人们最关心的问题,做一个简要的解答。
 
问:戊戌变法,是一场什么性质的运动?
 
答:是一场在民族危亡关头进行的向西方学习的改革。此前的中西冲突,以英国为首的西方,主旨只在于把中国拉入他们的世界,并不打算灭了清朝,做它们的殖民地。所以,尽管每次输了战争,但大清的亡国危机似乎还没有那么明显。然而,甲午战争的惨败,日本的逻辑不是这样的,它用血淋淋的割地赔款的行为,昭示了灭亡中国的野心。所以,再不进行根本性变革,中国可能真的要亡了。
 ......
阅读全文>>
2018年09月25日 06:00

危难时刻见人品

东汉灵帝时的第二次党锢之祸,可真是大祸,党人被禁锢在家,那是轻的,领袖人物,只要被抓,就是有可能掉脑袋的。抓捕令下,多数的党人领袖,都束手就擒,或像李膺那样被拷掠而死,或者干脆在狱中自杀。逃的人也有,最出名的就是张俭,一路北去,望门投止,即看见人家就投宿,一路上人人都收留他,最后,得以逃往北地的狄夷之邦,求得一条生路。只是,路上收留他的人,都倒了霉,接二连三为之牵连而破家殒命。而年幼的孔融,之所以出名,其实不是因为让梨,而是因为收留张俭之事,兄弟俩争死,有司见他年幼,还是让他哥哥顶罪死了。

以......

阅读全文>>
2018年09月24日 06:00

低级的迷信为何成为朝堂上的决策?

如果压根没有义和团这回事,西太后会选择跟西方十一国开战吗?当然不会。这个老太婆之所以选择决裂,在很大程度上,是相信了来自民间的义和团有法术,可以刀枪不入。

如果说,这样的错误选择,是因为西太后没有受过教育。而平时喜欢的京剧,里面迷信而荒唐的内容又比较多。那么,那些原本具有理学立场的朝臣,比如徐桐之辈,按理不应该相信这种“妖术”,怎么也随声附和?

在西方征服的道路上,不发达国家的反弹,倒也司空见惯,但是,像中国这......

阅读全文>>
2018年09月23日 06:00

王莽的美学政绩

西汉延续到200余年的时候,上上下下,都感觉到王朝似乎到了尽头,虽说还没有天下大乱,但浑身上下都不对劲,皇帝胡来,官僚机器锈蚀,上下推诿,吏治腐败,豪强横行,百姓相率为盗。这个时候,朝中的人们选中了一个外戚王莽,觉得他是救星。此人儒生面目,强人手段,为人谦和,自律甚严,自家儿子误杀一个奴婢,居然把儿子逼死。不贪,不占,低调到了尘埃里。一时间,宛若圣人再世。
 
被人寄予厚望的王莽,出山之后,一点点收揽权力,既是大司马,又是太傅,还被尊为安汉公。再进一步被封为宰衡,接下来加九锡(一套近乎天子的仪仗),然后就是摄皇帝,说是跟周公学的,当天子还小的时候,代行天子的职责。
阅读全文>>
2018年09月22日 06:00

王朝不能争论的事儿多

在帝制时代,在政治问题上,一般是不能开理论研讨会的,因为好些理论问题不能较真,一较真,就有麻烦。西汉景帝年间,两个儒生,一个辕固,一个黄生,在皇帝面前争论起成汤和周武王推翻前朝的合法性来了。黄生说,这种革命是不合法的,就是以下犯上。而辕固说,汤武革命是合法的,因为天下之心以归心汤武,汤武以天下之心而诛桀纣,顺天理而应天命。黄生说,这不对,汤武是臣,桀纣是君,君做的不对,做臣子的应该帮助匡正之,怎么能反而因君主之过而诛杀推翻之,标准的以下犯上。辕固说,照你这么说,那高皇帝(刘邦)推翻秦朝做天子,也是不对的啦?

话说到这儿,汉景帝眼看没......

阅读全文>>
2018年09月21日 06:00

进退失据的西太后

甲午惨败之后,西太后并不是不知道大清需要变法,不变法即不足以保大清。光绪把冯桂芬的《校邠庐抗议》呈给她,她看了还说写的好,非常剀切。但是,退居二线的太后,最担心的事儿,不是大清亡与不亡,而是她的权力会不会因变法而逐渐消亡,最后只能躲在颐和园绣花观鱼。这对于一个自打1862年以来,就紧握权把子30多年、掌控一切的女人来说,委实是一件天大的事儿。

说也难怪,在帝王时代,掌大权的人,权力就等于一切,既是眼前身后的利益,也是人生价值之所在。所有的行为,说是为国为民,为祖宗社稷,实际上,无非是保权固权,把权力......

阅读全文>>