财新传媒
2018年06月29日 06:00

挥之不去的苍蝇型腐败

海底捞吃出了苍蝇,这是近期这个著名的火锅店第二次出事了。苍蝇让人恶心,但是,我想说的苍蝇,还不是饭食里的。一个开小饭店的朋友跟我说,这么个小本生意,总是有城管、卫生,消防,工商的老爷来白吃白拿。根本不敢得罪,拒绝一次,麻烦无穷。无论上面怎么反腐败,这种苍蝇型的腐败,从来没有收敛过。这两天,有报道说,内蒙乌兰察布市一家烧烤店,几个公职人员扬言吃了白吃,店主多了句嘴,还被胖揍一顿。

这样的事儿,几乎每时每刻都在各个大小城市发生。绝大多数店主,都选择忍气吞声,像乌兰察布这家烧烤店主这样,把视频发到网上的,都是豁出去的了,很可能,心里已经打算关张走人了。

阅读全文>>
2018年06月28日 06:00

当马屁成了运动……

拍马屁,是各个朝廷的常态,因为皇帝几乎没有不喜欢人家拍的。尽管哪个皇帝都知道,拍马屁的人,很可能不是个好饼。但千穿万穿,马屁不穿。偶尔有例外,是因为拍的言辞实在太低劣,或者没有拍正地方,所谓马屁拍在了马腿上。所以,做臣子的,苦练嘴巴和笔上的功夫,实在是太必要了。难怪老外说,你们古代的王朝,满朝都是文学硕士。

不过,一般来讲,正经的王朝,皇帝倒没有这个必要,发动一场拍他马屁的运动,让朝臣们争先恐后,一个接一个地出来拍,比着拍。即使是好听的话,猛着听,连着听,耳朵里灌多了,也是会腻的。就像爱吃红烧肉的人,连续几天猛吃下来,也受不了。正经......

阅读全文>>
2018年06月27日 06:00

谁有资格做皇帝?

1916年,袁世凯称帝的传闻,折腾得正热闹的时候。很多大有来头之人,先后向袁世凯求证。对此,袁世凯一概否认,他说,当今之世,有做皇帝资格的人,第一个要数孔府的衍圣公,其次,是明朝朱家的后代,比如内务总长朱启钤、直隶按察使朱家宝,浙江将军朱瑞都可以,怎么也轮不到他。有人就开玩笑说,如果这么说的话,演小生的戏子朱素云,也有资格了?

谁有资格做皇帝?如果是正常传续,当然是皇帝家人了。皇帝的儿子,如果没有儿子,侄子也行。有时候,皇帝的兄弟也能做。反正继承人需要皇家的血胤,否则,合法性就有问题......

阅读全文>>
2018年06月26日 06:00

还有什么不是权力的游戏?

世界杯来了,网上谈足球的多了。有篇报道,一个曾经在中国干过的日本足球教练说,中国球员缺乏对足球发自内心的热爱。这话,搁在现在中国的职业球员身上,也许是对的。但是,这些球员一直都是这样吗?难道他们在小孩子的时候,也不喜爱足球?

其实,在我们这里,干什么职业不是这样?很多人都缺乏对自己从事的职业的喜爱甚至兴趣。医生,教师,记者,律师,公务员就更不用说了。人们看重的,其实就是职业可以带来的利益。如果没有可以说得过去的利益,甚至是额外的利益,能不能待着这个位置上,真的不好说。

......
阅读全文>>
2018年06月25日 06:00

精明的俾斯麦和更精明的威廉二世

一手打造了德意志帝国的普鲁士首相俾斯麦,在他的巅峰时刻,突然被他的主公威廉二世给解职了。这当然可以解释为一场权力之争,从此而后,继任的首相,就只能乖乖做德皇的应声虫和执行工具。然而,年轻的皇帝走到前台,更是预示着一个新的时代的开始。

在俾斯麦时代,崛起的普鲁士,虽然从丹麦夺取了古勒苏益昂公国,经过普法战争打败了拿破仑三世,夺取了阿尔萨斯和洛林,逼着战败的法国,交出了50亿金法郎的赔款。成功地在英法一统天下的非洲,生生抠出了几块相当富饶属于自己的殖民地。而且向东扩张,占了大片后来属于波兰的土地,碰......

阅读全文>>
2018年06月24日 06:00

自己死了老婆,让别人哭

自己死了老婆,硬要别人跟着哭,这事,如果搁在一般人身上,兴许要挨揍的,但是,干这事的如果是皇帝,那就没什么不可以。

南北朝齐朝的君主东昏侯萧宝卷死了爱妃,下令文武百官送葬,送葬可是送葬,现场没哭的。东昏侯觉得挺没面子,补充下令,凡是有哭的,一律官升三级!令下,有个家伙顿时嚎啕大哭,泪如雨下。事后,同事们问他:你哪儿来的这副急泪?他回答说,我自哭我家爱妾呢。荒唐的君主,碰上了骗子,没辙儿。

南北朝的那个时候,君权不彰,所以,臣子可以糊弄君主,君主呢,......

阅读全文>>
2018年06月23日 06:00

啃老不仅仅是坑爹

啃老,在我们这里是一个带有普遍意义的话题。年轻人走向社会,不啃老的人有没有?当然有,但的确不太多。客观因素是房价太高,有刚需的小青年,结婚买房子,如果家长不资助,基本上没有戏。即使年薪百万,在北京生活,想买套房,至少得十几年不吃不喝。可是,这年头,年薪百万的,能有几人呢?

不买房可不可以?当然也是可以的。但是,当今的社会,不买房的年轻男孩,女孩不肯跟,即使女孩肯,女孩的父母也多半不肯。买不起房的男孩,注定要在众人的歧视中过活。好好的一个帅小伙,有几人肯在别人的白眼下生活呢?

房价畸高,不买房受歧视,实际上都是一种社会病。卖掉整......

阅读全文>>
2018年06月22日 06:00

克敌制胜的法宝

自打洋人打进门来,我们的老祖宗就开始追求克敌的法宝。在鸦片战争广州前线,前线将领杨芳,觉得洋鬼子近妖,我们打他们打不到,他们打我们一打一个准。于是,想到了古来遏制妖法的利器——狗血和污秽之物。当时不知为何,狗血不易得,但污秽之物倒是不缺。派人到民间征集女人用过的马桶,外加女人的裹脚布,都排在城墙上。当然,这招儿不行,制不住洋人,最终还是得交钱才买了暂时的太平。

杭州前线的清军将领奕经,想出的办法有点形而上的意味,洋鬼子既然姓洋,洋与羊同音,老虎能吃羊,所以,可以用虎来压制洋人。所以,......

阅读全文>>
2018年06月21日 14:35

喊了没有用,还要喊吗?

一个刚刚认识的年轻朋友跟我讲,在我们这个年龄段的人,谁都知道公平是好,正义是对的,法治是该讲求的。但是,在现实生活中,碰到反过来的现象,却没有几个人发声。原因是你喊了也没用,喊它干嘛呢?
 
是的,在很多情况下,喊了也没用,不仅没有用,还可能有麻烦。但是,该喊不该喊呢?按我们中国实用主义的逻辑,凡是一件事产生不了立竿见影的效用的,都不该做,因为是无用功。
 
我想起小时候的事儿。那是文革时期,我这个狗崽子,上学经常会被若干出身好的同学欺负,有的时候,就是围殴,跟眼下众多校园霸凌的视频很相似。但凡这种时候,同学不问,老师不管。只有一次,一个别......
阅读全文>>
2018年06月21日 14:29

孩子不孝,赖谁?

现在的家长们,忽然之间,觉得自家孩子不孝了。于是,《弟子规》大热,呼吁学校加这门课还嫌不够,还花钱把孩子送到国学班专项补课。如果有哪个家长感觉自己孩子问题大了,则不惜花大价钱,送孩子到不仅学《弟子规》,而且大肆体罚的国学训练营里,明知道孩子在里面挨揍受折磨,也认了。
 
如此一来,不孝的孩子少了吗?好像没有。还是时不时有打爹骂娘的新闻传出来,农村的老人没人赡养,有了大病,不想等死,就只好自杀。城里啃老的现象,一点也没有减少,该啃还是得啃。孩子成年了,家长老了,有病有灾的,孩子连关心一句都难。
 
孩子的不孝,当然令家长们头疼,但是,赖谁呢?......
阅读全文>>
2018年06月21日 06:00

皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到古代,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是......

阅读全文>>
2018年06月20日 06:00

关于粪业的闲话

自古以来,中国就有粪业,粪业的从业者,都是挣钱的。话说从前有个掏粪的老人,听两个读书人,一边方便,一边争论,一个说,孔孟是一个人,一个说,澹台灭明是两个人,争得面红耳赤,屎拉不出。掏粪的老人仰天长叹:我掏了一辈子的粪,也掏不出你们脑袋里的!

掏粪的老人,在古代的江南一带,只要拥有一个公厕的话,是可以靠这个公厕吃饭的。那时所谓的公厕,所有权都是私人的,但却敞开了供大家使用,唯恐你不去,当然不会收费。而且,自己公厕里的粪尿,所有者要看着点,防止别人偷。在那时,粪便是值钱的,农民成船地买下,可以肥田。很多城市,包括北方的北京,粪业都是挣钱......

阅读全文>>
2018年06月19日 16:12

不得罪人的人好做官

在东汉,胡广是为官最得意的一个人。他历事六个皇帝,凡一做司空,两任司徒,三登太尉,均为三公,还做过短时间的太傅。即使偶尔被免官,没几天就会起复。死的时候被赠为太傅,谥文恭侯,皇帝赐冢于原陵,不消说,皇家负责一切费用。在汉朝,官员死后葬于皇帝的陵寝,是一种殊荣。送葬之日,弟子门生故吏自公卿、大夫以下数百人,皆为之披麻戴孝,极尽哀荣。《后汉书》上说,自汉兴以来(包括西汉),人臣之盛,未尝有也。
 
这样一个官场不倒翁,其诀窍就是性格温柔谨慎,逊言色恭。为人处世,以不得罪人为准。而且明白事理,明解朝章典故,办事练达,但凡朝臣对于朝廷旧章有不清楚的地方,一问胡广即可。在那......
阅读全文>>
2018年06月19日 15:50

可怜的商人与霸道的太守

唐朝的繁荣,跟市场的发达有关。经商发财的人,大把的。但是,商人里面,也是良莠不齐,什么人都有。庐陵这个地方,有一位米商,就比较缺德,而且缺德缺的脑子少根筋。他的缺德,不是说卖米的时候,短斤缺两,以次充好,而是希望市面上缺粮,并付诸行动。当时,他囤积了数千斛米,但是,偏偏赶上风调雨顺,米价比较低。于是,他就求人写祈祷文,到庙里求神仙,一个月别下雨。久旱之后,自然粮食减产,他的米就可以大卖了。
 
从来只听过有求雨的,没听说过求旱的。固然求雨求旱,神仙都不一定搭茬儿,但求旱这事,听起来不仅新鲜而且缺德。后来的结果,据说很解气,这位先生旱没有求来,反倒把雷阵雨求来了,当......
阅读全文>>
2018年06月15日 09:30

救命药降价死,这毛病能治吗?

被称为乳腺癌救命药的赫赛汀降价进入医保之后,马上出现药荒,在全国各地都缺货。这种事儿已经不是一次两次,可以说是一个二十几年没有解决的老难题。不仅救命药被强行降价之后如此,一些常见的廉价药,只要你廉价,就有可能在市场上消失,然后药厂换个马甲出来,价格涨上去了,才有可能面世。
 
药品是一种特殊的商品,特殊就特殊在,药品本身,想要了解它,必须具有专业知识。而这种专业知识,是普通消费者不大可能掌握的,这就给药品经营行业以及医院提供了一个可以操纵的空间。在过去的二十几年里,药品经销行业和医院联手,再加上药监局的配合,活生生把医药的销售,打造成有几十倍几百倍利润空间的超级利......
阅读全文>>
2018年06月14日 12:00

老师该不该管教学生?

先声明一下,这里管教的意思,就是管理教育,没有别的。之所以说这个话题,是因为刚刚高考完,四川资阳一所中学高三班主任就因为管教学生,被学生的家长找来的人一顿胖揍,至今还待在医院里。按照当下的惯例,高考完了,带班老师是要吃谢师宴的,这位班主任吃的“谢师宴”,可谓别开生面。
 
老师管教学生,这在以前好像不是问题。在我们小时候,还允许老师体罚,即使不允许了,农村家庭把孩子送到学校,一般都会跟老师说,不听话你就揍。而且,如果学生犯错,老师找家长,不分青红皂白,孩子一定会挨一顿好揍。在古代,私塾老师,必备一个手板,老师打手板,是常见的惩罚,上学的孩子,有几个人没挨......
阅读全文>>
2018年06月11日 16:41

症结不仅仅在高考

国人喜欢把高考比科举,每年高考,都会热闹一阵儿,特别是高考作文题,肯定是媒体关注的对象,议论半天,兴奋半天。其实,今天的高考,已经不是科举了。就算是个各省所谓的“状元”,考上了心仪的大学,今后的前程,也很难说。
 
当然,古代的科举自不必说,考上没考上,绝对是个人生的分水岭,往往意味着天下地下。然而,进入民国之后,从西方学来的大学,越往后走,越不像京师大学堂了,考上了,也不像晚清那样,意味着做了变相的进士,固然不一定有人给你官做,甚至连饭碗也得自己找,找不到,那就只能失业在家。所以,考试分水岭的意义,已然不明显。但是,自打新中国对高等教育彻底改造之后,高......
阅读全文>>
2018年06月08日 13:28

仪式性节俭

大清的皇帝讲究节俭,这不稀奇,稀奇的是,特爱花钱的乾隆皇帝也讲究节俭。一个证据是,每年三月,皇帝要率王公贵胄和文武百官到先农坛躬耕籍田。就是装模作样地下回地,扶一下犁杖,假装耕一回田。给全国农夫,做个榜样。这玩意,原本是汉人的讲究,满人在关外的时候,不论这个。但进关之后,为了假装重视农耕,也不得不捡起明朝皇帝的把戏,装一回。
 
每年,皇帝扶犁的时候,都会事先搭好彩棚,也好遮风挡雨,让仪式的外观好看一些。有一年,乾隆皇帝突然不干了,不是不耕田了,而是下诏不许搭彩棚了。说农夫耕田,原本就不会特意遮风挡雨,而且,这种彩棚,每年花费几百两银子,用完即扔,实在太奢费。以后......
阅读全文>>
2018年06月04日 16:19

房地产大亨哈同的清室缘

犹太人跟中国人关系一直不错,但其中跟中国关系最深的一个犹太人,莫过于哈同。当年哈同赤手空拳来到上海滩,最后变成上海首屈一指的房地产大亨,用红木铺就南京路,是当年轰动一时的大新闻。因为当年南京路两边的房地产,多半是他哈同的。
 
当年在上海乃至中国发了财的外国人不少,但拿中国当成家的,却不是很多。哈同的家,就安在上海,娶了一个中国太太罗迦陵,人长得不怎么样,但哈同却对她百依百顺,据说,此女旺夫,能给哈同带来财运。顺便说一句,此女生得丑,因此,也不可能是后人传的,曾是一个专做外国人生意的咸水妹。
 
哈同被太太以及太太赏识的一个中国管家姬觉弥带......
阅读全文>>
2018年06月04日 14:31

我看学生告老师这件事

在我们这里,学生告学生,学生告老师,我指的是当面不说,背后打小报告,是一种常态。尽管是常态,被告的人对此而愤怒是自然的了,打小报告的人,好像也不怎么理直气壮,每次都偷偷摸摸的。不消说,在人们的日常道德中,这种行为并不光彩。
 
我几乎做了一辈子的老师,但当班主任,只有一次。我当班主任之后,开班会第一件事,就是跟学生们讲,你们无论是谁,都不许到我这里打小报告,谁要是打了,我就整谁。这话说了之后,有些曾经做过班干部,习惯了动辄告老师的学生,还一时半会儿不大习惯,但很快就好了。四年下来,这个班平安无事,好像还拿了好些奖。只是每次系里要评优秀班主任的时候,我都把表格给扔了......
阅读全文>>