财新传媒
2018年10月30日 06:00

末代皇帝不如狗

末代皇帝未必都是昏君,但他们的命却注定是悲催的,尤其是落到恶人手上的时候。唐朝真正的最后一个皇帝,是唐昭宗李晔。李晔跟他的哥哥唐僖宗不一样,接手一个烂透了的烂摊子,居然还真想有所作为。然而,形势比人强,折腾了一番之后,还是一个烂摊子。自己的窝里,宰相和宦官依旧在恶斗,外面,则是军阀武夫的天下。当宰相崔胤招来大军阀朱温帮他对付宦官时,唐昭宗最后的厄运来了。

自安史之乱之后,唐朝一直是宦官掌握禁军,这也是中唐之后,宦官专权的原由,然而,即使掌握了禁军的宦官,在强大的军阀面前,也不值一提。挣扎一番的......

阅读全文>>
2018年10月30日 06:00

曾经的上海黄包车夫国王

上海开埠之后,基本上是个移民城市。那个时代的进城市的移民,基本上按着地缘路线走,同乡引同乡,同乡找同乡。最早在上海做洋人生意的,是一些粤藉的买办,这些人,很快就让位于宁波帮。所以,在上海,宁绍一带的人地位最高,因为他们垄断了金融业。其次是苏南无锡、苏州、常州和常熟一带的人,他们是上海轻工业和制造业的开创者。再下者,是扬州镇江苏中的人,他们操办澡堂、理发等服务业。处于最底层的,是苏北人,他们来上海,只能做苦力,做码头工人和拉黄包车。

倒不是说这些地方的人本身有很大的智力差距,关键是本钱大小,来上海滩,有大本钱的,就可以做大生意,小本钱......

阅读全文>>
2018年10月29日 06:00

大清的外事部门,是个昏聩的机构

大清原本没有专门的外交机构,涉外的事务,部分归礼部,部分归理藩院。天朝上国嘛,世界上所有的国家,都理所当然是天朝的下属。1860年英法联军占领北京之后,在洋人的强烈要求之下,不得不成立了专门的涉外机构,叫总理各国事务衙门,蒙老外说,汉语的外交部,就是这样写的,老外不辨就里,也就答应了。所以,从1862年衙门成立起,一直到1903年改制,晚清的外事机构,就叫总理衙门。

尽管如此,这个跟外国人打交道的机构,并没有多少新气象。总理衙门大臣和办事人员,跟其他的衙门一样,办事能拖就拖,能推就推。首席大臣照例是王爷,......

阅读全文>>
2018年10月28日 06:00

门当户对

南北朝时期,社会上讲究门第,已经蔚成风气。做官看门第,谈婚论嫁,更要看门第。如果门第不够高,还想攀高枝,哪怕你权势熏天,也未必能中意。刘宋皇家的公主,找驸马不求才貌,也不在乎才华,只要是门第高的,就可以考虑。连皇室,也屈从于讲求门第之风。任这样,最牛的王谢之家,也求不来。东晋的桓家,其实门第不低,但比起王家,尤其是著名的琅琊王家,还是低一层。王述之子王坦之在兵权在握的桓温手下做长史,受人管呢,桓温想要跟王家结亲,王坦之回家问父亲,王述闻之大怒,说,你怎么能畏惧桓温的权势,跟这个老兵结亲?没办法,王坦之委婉地以其他理由推掉了这......

阅读全文>>
2018年10月28日 06:00

皇帝真的痛恨官员贪腐吗?

自打有了官僚制,爵位就是可以拿钱来换的。秦国就可以纳粟拜爵,到秦统一之后,依旧如此。汉朝初年,晁错建议汉文帝卖爵,让朝廷财政宽裕点。于是又开始卖,这样的买卖,一直到清末,还在继续。好些边远地方的农民,只要有钱,都会买个低等爵位,死后在墓碑上标明,风光一点。海外华人,出于同样的目的,也特别热衷买爵位,在南洋的华人墓地,充斥着云骑尉这样的头衔。

能卖爵位,就能卖官。汉朝自打武帝起,就开始卖官,此后也是一直延续到清末,卖官的事儿,从来没断过,有时是朝廷缺钱了才卖,后来不缺钱也卖。卖爵位,只卖一个虚衔,不怎么打紧,卖官可是麻烦,尤其是亲民之......

阅读全文>>
2018年10月27日 06:00

个人公号是个什么东西?

开公号有几年了,最初的时候,这个公号是媒体的朋友帮我开的,半死不活地挂几篇文章,了无生气。后来,纸媒大半死掉了,我的专栏也一个个完蛋了,没地方发表,就把公号接过来,自己打理。我是个有写作癖的人,有段时间不写几个字,浑身难受。于是,剩余的精力,就都倾泻在公号上,到今天,我这个公号已经有点的小规模了,在小号中,还算大的。虽说,我这个号什么时候被封,还是个未知数,说不定哪天,就寿终正寝,但只要还活着,我就会这样写下去。

个人的公号算什么呢?有人说,是自媒体,甚至沾沾自喜地说,现在已经进入了自媒体时代。在我看来,个人公号不算媒体。即便有的公......

阅读全文>>
2018年10月27日 06:00

农民军的缺憾

我们的教科书一直都讲农民造反和农民起义,但在中国历史上真正纯的农民起义,其实并不是很多。趁乱而起的,每每是土匪痞棍以及地方豪强,也有反叛的地方官。真正的农民领袖,能占到十分之一就不错了。陈胜吴广,仅仅起了一个点火的作用,刘邦实际上是个痞棍,早早就落草了。西汉末年的赤眉铜马,都不过是散乱的草寇而已,根本成不了气候。但是,隋末的窦建德,却是纯农民,而且,大有希望成为一个新朝代的开创者。

一般纯农民很难成为造反的领袖。但是,窦建德是那种乡里的能人,虽然种田为生,但急公好义,很有人缘。加上他在造反之前......

阅读全文>>
2018年10月26日 06:00

草民太草会引起错觉

自古以来,小百姓自称草民,但皇帝和官员,却喜欢说百姓是他们的子民,皇帝是大父,而官员则是父母官。但是,在另外的场合,官员又说自己是牧者,皇帝则说地方官是牧民之官。在这样矛盾的称谓中,要想理出头绪,的确也难。但是,有一点是清楚的,小百姓肯定不是人家的“子”,就算是子,也是后妈生的。鉴于自称草民从来没有被驳回过,所以,草民就是草民。

草民就是草,滋养权力大象的野草,无需耕耘,也无需灌溉和打理,但被收割却是天经地义的。凡是放过牧的人都知道,如果过度放牧,或者割得太狠,......

阅读全文>>
2018年10月26日 06:00

两个超级棋痴的故事

围棋是中国的国粹,这种黑白子的棋,的确高明。入门虽然难,但真要是玩上瘾了,一般放不下。有人说,围棋不是用来玩的,而是用来参透天地宇宙大道的。玩的人是不是都这样参透了,我不知道,反正,古来的棋迷,或者叫棋痴,就是在玩,非常投入地玩。

第一号棋痴,要数阮籍。他的老娘快死了,家人来报。他正在跟人下围棋,对弈者说算了,他不肯,非得跟人决出胜负不可。棋局终了,老娘翘了,他饮酒三升,举声一号,吐血数升。

第二号,是南朝的王彧,这位王导的后人,在宋为官,做......

阅读全文>>
2018年10月25日 06:00

日本的有幸与中国的不幸

今年是日本明治维新150周年,明治维新,是世界史上公认的成功变革的范例,相反,比照中国,无论是与日本同时期的洋务运动还是稍后的戊戌维新,似乎都失败了。比较中日两国近代的命运,我们不能说,日本是幸运的,而中国则非常的不幸。

在迈进近代大门的时候,日本正处在封建时期的末端,相当于中国的春秋时代。最底层的贵族士,或者叫武士阶层,空前地活跃,大规模地登上了政治舞台。各个诸侯,或者叫大名、藩主,如果不用具有才华的武士,那么他们的地位就会下降,藩土被人侵蚀。事实上,在明治之前,日本的武士已经在西南的诸强藩掌握大权。在整个国家范围,也拥有着最广泛的话......

阅读全文>>
2018年10月24日 06:00

李亚子的戏子不简单

五代的君主,能值得一提的不多,后唐的庄宗李存勖,人称李亚子的,倒可以算一个。此人用兵打仗有一套,为人风流倜傥,不拘小节,韵事很多,出现在后世文人笔下的频率,在五代的君主中,是最高的。他喜欢跟戏子厮混,而且下场演戏,一般来说,算是他的一个缺点,爱戏子爱到能让派戏子去做刺史,在历代皇帝中,也是拔份了,独一个。欧阳修做新五代史,提到此处,每每痛心疾首。戏子是下九流,而且代表着嬉戏,宠信戏子的皇帝,当然是要被史官批判的。

不过,换个角度讲,李亚子的戏子,可是不简单。有两个故事,值得......

阅读全文>>
2018年10月24日 06:00

侠客的踪影

但凡是个中国人,大抵差不多都喜欢侠客。行侠仗义,除暴安良,专门抱打不平之人,想想都令人神往。侠客梦,是一种古老的梦,一今天流行武侠小说,不过这侠客梦爆棚的结果。说什么千古文人侠客梦,老百姓一样有侠客梦。有了不平之事,如果真有侠客的话,求他出面,比打官司,上访似乎都靠谱。还真有人付诸实践,在人世间找侠客,但找到的,往往是侠客面目的流氓,一旦被缠上,麻烦一辈子。

但是,如果真有武侠小说中的大侠,就生活在我们中间,具体在张庄李庄,或者哪个街道,门牌号若干,大家有事,就去找他,能行吗?不行。我们喜欢的......

阅读全文>>
2018年10月23日 06:00

日食是个了不得的大事

今天,日食就是一种天文现象,给了天文爱好者观测太阳一个机会,其他人呢,也跟着看回热闹。但是,在古代中国,日食是一种灾害,而且是很严重的灾害。只要出现了日食,皇帝需要斋戒反省,而臣子们,则可以比较放肆一点地上书批评皇帝,或者批评皇帝所用的大臣,比如三公,丞相,如果皇帝还有重用宦官的毛病,在这个时候,也必定会被拿出来说道说道。

这个事儿的由头,来自《论语》,那上面说,“君子之过,如日月之食。”《礼记》上又有话,“天无二日,土无二王”。所以,太阳就成了君主的象征,所以,一旦太阳上有阴影,被蚀了,自然就象征着君主有了过失,而上天,似乎就是要借此警......

阅读全文>>
2018年10月23日 06:00

长腿将军杀记者

在北洋时期,当政的军阀,虽说想不出控制媒体的办法,但是,如果媒体报道了他们不喜欢事儿,或者骂了他们,也是会生气的。笨一点的,直接派一队大兵去把报馆砸了,聪明一点的,则用便衣把人给抓了。只是,抓人之后,一般都会有社会闻达前来说情,卖个面子,也就放了。至于办在租界里的报纸,无论怎样,军阀都没有办法。绝少听说,哪个记者被杀的。所以,当年的记者,有些人如林白水,特别的毒蛇,骂起人来,直言不讳,入木三分。好些军头,恨他恨得牙根痒痒,但也没有太多的辙儿。

但是,北洋时期的最后两年,是奉系当家的时代。有一段时间,控制北京的是直鲁联军的张宗昌。媒体......

阅读全文>>
2018年10月22日 06:00

大学的门,禁还是不禁?

南京大学近来设置门禁,限制校外人员进入,引发周边以及众多社会人员的不满。新华社江苏分社的记者,问我这个问题该怎么看。细想想,这个事儿,还真的不那么简单。
 
有越来越多的大学,开始限制外来人进入了,做的最凶的,就是当今高校的两颗明珠,北大和清华。批评者认为,公立大学是社会的公共资源,场地建筑设施,都是用纳税人的钱供给的。理应对社会有所回馈,而允许社会上没有考上大学的人进去旁听,就是这种回馈的一部分。当年的老北大清华,即使搬到昆明城了西南联大,也没有限制过外人旁听。北大的传统,更是正式生不如旁听生,旁听生不如偷听生。设置门禁,有违大学开放的传统,更把回报社会的门,给......
阅读全文>>
2018年10月22日 06:00

一座挂羊头卖狗肉的水师学堂

西太后是晚清的当家人,但是,这个当家人,比大清所有的皇帝都喜欢享乐。她生不逢时,赶上衰世,朝廷多事之秋,国家钱少,需要操心的事儿太多。所以,只能抽出空来,三分操心国事,四分弄权,另外三分,抓紧时间找乐子。其中,操心国事的三分,只要国家事儿少点,就会转移一分至二分到享乐上去。

享乐总得有个地方,给她留下美好印象的圆明园被烧了。从热河回来之后,西太后数次来到这个残破的园子,看看能不能修复。而他的亲儿子同治皇帝载淳,一亲政,就替他母后张罗修园子。可是,由于刚刚打掉太平天国,大乱甫平,国家实在拿不出钱......

阅读全文>>
2018年10月21日 06:19

林则徐的神话

我们的历史,经常与神话夹缠不清。鸦片战争的历史,在林则徐身上,就有着好些神话和传说。一个惯常的说法是,如果道光皇帝没有撤掉林则徐,那么,英国人的战争,多半打不赢,正因为朝中有像琦善这样的奸臣卖国,误导了皇帝,所以才导致了战争的失败。伴随着这个说法,还有琦善上任,改变了林则徐的布防措施,把虎门炮台的兵力削减了大半等等。

当然,说林则徐中国是睁开眼睛看世界的第一人,倒也大致不错,至少,在朝中有官职的人中间,他肯定是第一个。第一个到澳门探访,用自己的眼睛,纠正了包......

阅读全文>>
2018年10月20日 06:00

被名校吞噬的凤凰男

这些年来,进入所谓名校的农村考生原本就少,然而,这稀少的佼佼者,却每每在入学之后,表现平平,毕业进入社会,往往就没淹没了。有些人,甚至连一份像样的工作都找不到。

这些农村学生,几乎都是因为考试成绩好,被选拔进县一中或者地区一中的,一旦考入名校,尤其是北大清华,就成了一方的骄傲,能得一笔不菲的奖金不说,还可能披红带花,尽享尊荣。然而,这些学生,都是他们家庭甚至一个家族的军队希望,倾他们的全力培养的。除了学习,他们什么都不会做,也没有人要他们做。最大的长处,无非是会考试。这个长处,一旦进入大学,就不那么耀眼了。大城市名校里出人头地所需的......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

春秋大义背后都是利益

西汉自汉武帝之后,用儒生做官,渐成风气。这个转折,还不在武帝时,汉武帝对于儒生,并不真当回事,即便是董仲舒,位不过江都相,两千石而已。对他来说,听儒生发议论,就跟听东方朔讲笑话一样,解闷的。武帝临终,四个顾命大臣,霍光、金日磾、桑弘羊和上官桀,一个儒生也没有。

真正的转折,发生在汉昭帝时代,霍光秉政之时。

这个时候,京师长安出了一档子事,始元五年,有一天,一个男子乘一辆黄犊车,打着一面黄旗,一身黄色的衣服。直奔政府所在的北阙,宣称自己就是当日的卫太子。消息报上去之后,皇帝心里发毛,让朝中两千石品级以上......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

被统制经济毁掉的国民党大陆政权

统制经济,是中国人的概念,如果放到今天,就是所谓的国家资本主义。国民党从北洋人手里夺取政权之后,毕竟有着苏俄革命的血液,所以,对国有化情有独钟。只是,在那个军阀林立的环境里,根本无法措手,控制中央政府的国民党人,只是通过劫收中国银行和交通银行,新成立中央银行和中国农民银行,确立了国有金融的基础。其他的产业,大体还是以私有经济为主体。要说政府控制,还基本谈不上。

抗战全面爆发,虽说中国政府军损失很大,渐次丢掉了全部的海岸线和沿海发达城市,经济损失惨重。但却也给了国民党政府一个控制经济的一个天赐良......

阅读全文>>