财新传媒
2013年05月07日 07:25

漫议革命发生的机制

漫议革命发生的机制

张鸣

革命在中国,好长时间以来,都是一个时髦的话题。执政者在野的时候,想革命,执政之后,依然说......

阅读全文>>
2013年05月04日 21:22

学界的技术主义的泥潭

学界的技术主义的泥潭

张鸣

老早就有人发现,现在的中国学人,即使身为一个学科的大牌教授,在自己从事的专业上,可能是专家,但文化素养却不怎么样。中国文史哲的教授们在跟日本和韩国的同行交往中,发现人家多半能做几首律诗,往来应酬,但是我们的教授却做不到,强撑着做一首,也是张打油的嫡传,难免贻笑大方。

我们现在的文史哲,学科之间壁垒森严,互不通问,鸡犬之声相闻,老死不相往来。而且严......

阅读全文>>
2013年05月01日 08:51

别让袁世凯失望

别让袁世凯失望

张鸣

民国初元,袁世凯做了总统。一天,他跟他的英文秘书,美国哥伦比亚大学的高材生顾维钧,谈起公共生活的问题。袁世凯很失望地说A......

阅读全文>>
2013年04月27日 11:50

养人与改制

事业单位,是一种中国特色,中国特色的特有名词。用老百姓的话,就是吃官饭,由国家拨款供养。说起来,它们跟国家机关不大一样,里面的人不属于官员。但是,在中国凡是吃官饭的地方,都有共性,一个共性是都有官阶,科级、处级,局级……,还有一个共性,就是都能养人而且越养越多。

事业单位大体上分成这样几类,有经营服务性的,有行政职能的,也有公益性的,比如学校和医院。不管哪一类,除了它本身的功能之外,最大的一个特性,就是养人,养很多人。改革开放之后,权力含金量大增,依附权力的事业单位多了起来,服务也......

阅读全文>>
2013年04月24日 15:10

民国人的活法(序)

民国人的活法(序)

好些伟人读历史都喜欢读人物传记,据说是读历史的快捷门径,一个大人物的传记读下来,他生活的那个时代也就顺带着明白了。还有一层意思,他们不便说。古今中外,史家写传,传主多半有点来头。梁启超说,过去的历史,等于是帝王将相的家谱,其实,外国的历史也好不到哪儿去,怎么有可能有人为不知名的小人物做传呢?即使有,也是偶然的。所以说,喜欢读人物传记的伟人,在他们还不“伟”的时候,无非是有样学样。

阅读全文>>
2013年04月24日 08:43

好客的张宗昌

中国人的好客,天下闻名。据外国人研究,中国人的好客,在很大程度上是因为好面子,请客吃饭,一桌子菜,吃不了剩下大半,而且还不打包带走,显得是待客的殷勤,顺带自家的阔气。连皇帝都不能免俗,隋炀帝坐上龙椅没多久,外国来的客商,就可以免费在长安吃住,得意的就是这份天朝的富足。其实,这样的好客,多少有点打肿脸充胖子的味道。面子,实际上都是撑出来的,一不留神,就有撑破的可能。

张宗昌在军阀中,是名声最差的一位,手下的军队没有纪律,比匪还匪,治理地方没有章法,明抢暗夺。但是,如果让跟他打过交道的狐朋狗友来评价,这个人简直好极了。好客,够朋友。吃他的饭,没问题,用的钱,没问......

阅读全文>>
2013年04月20日 17:00

会过日子的西太后

西太后是个讲究奢华的人,赶上衰世,国力不济,即便皇室,也比不得当年。但是,太后这边,还是该讲究就讲究,吃穿度用,一点马虎不得。最恶劣的事例,就是为她六十大寿修建颐和园,虽然顶着满人贵族海军学校的虚名,但实际上就是给她一个人享用的园林。在海防吃紧的当口,挪用海军经费,把流水样的银子用在自己身上,这样的事迹,比史上任何一个昏君都不逊色。死后的陪葬品之丰盈,在清代所有的帝后中,首屈一指,难怪小混混军阀孙殿英会眼红,动用大军盗墓,把个包金裹银带玉的死太后,剥了个精光。

不过,讲究排场,会花钱的西太后......

阅读全文>>
2013年04月18日 08:28

抗日剧为何雷人?

当下抗日剧的雷人,都成电视一景了。手榴弹炸飞机,手劈大活人,被轮奸的抗日女英雄,不旋踵就用一把弓箭把众多奸她的日本鬼子全部杀死(有这么大的本事,真搞不懂为啥会被轮奸?),最近又冒出来一个全裸的美女,跟抗日战士对着敬礼的镜头,让微博好一阵欢乐。当然,雷人归雷人,抗日剧的抗日战果,也的确辉煌,以拍抗日剧出名的横店基地,日杀鬼子逾万,按这个规模干下去,日本人口得超过百亿,才敢侵略中国。

雷人的电视剧,粗制滥造是肯定了的,据业内人士说,这样的剧本都是业余人士编的,而导演和剧组,多半是草台班子。不过,这......

阅读全文>>
2013年04月15日 18:26

同文馆的风波

同文馆跟总理衙门一样,都是清朝同光新政的组成部分。后世一提起洋务运动,中央政府的改革,似乎也就是这两项内容。但是,跟总理衙门不一样的地方是,总理衙门被逼的成分多一点,办这个衙门,清朝政府方面,积极性有限。从形式到内容,都有糊弄鬼子的意思在——总理各国事务衙门,对洋人讲,这就等于你们要的外交部,对国内人讲,看,我们总理各国的事务,还等于天下的老大。而且衙门里的人,从一溜儿总理衙门大臣,到办事的章京,都是从别的衙门临时凑来的,等于偌大的一个机构,没有人员编制。安着心,等形势转好,不怕洋人的时候,就将这个衙门给撤了。

但是,同文馆稍......

阅读全文>>
2013年04月12日 21:21

傅作义守涿州

自古开仗,最怕攻城。孙子云,“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,为不得已。”古人技术简陋,武器简单,攻城之具再好,也抵不过深沟高垒。守的人凭借地利,大占便宜,只要守城的一方有点决心,进攻的一方,伤亡率总是很高。死伤惨重,往往还得不了手。北方游牧人都是天生的战士,但碰上一道坚固的城墙,再骠悍的战士也打了折扣,即使最凶悍的蒙古骑兵,在坚城之下吃瘪的,也不少见。

其实,攻城难,守城也不易。尤其是被四面围困的孤城,......

阅读全文>>
2013年04月10日 08:28

文明而且先进的“电影”

晚清的中国,是一个落后国家。但这落后,只是对于内地而言的,至于上海、天津这样的开放口岸城市,其实一点都不落后,这个世界上有了什么新鲜玩意,用不了多久,就会在这些地方出现。这些地方租界里的洋人,一群富有冒险精神的家伙,华人,也充满了对新事物的好奇。什么新鲜的发明,都立刻可以在这块土地上找到市场。

电影的出现,不过是19世纪末的事。刚有电影这玩意的时候,人们不过用摄影机拍些场景......

阅读全文>>
2013年04月07日 09:58

数学与赌博

刚刚看到的网上消息,说澳洲有几个顶尖的数学家,利用自己的数学知识,在各大洲的赌场赌博,大有斩获,三年获利24亿澳元,约156亿人民币。也听说过有去美国混事的华人数学家,谋不到教职,百无一能,最后被逼急了去赌场碰运气,结果却靠这个发了财,常年徘徊在美国各大赌场。我对赌博以及赌场一窍不通,不知道这样的数学天才出没于赌场,对开赌场的人,是福还是祸。但是,我知道一点,对于赌博这点事儿,无论是谁,赌久了,基本只能是输,只有绝少的人,才能逃出这规律。无论古今中外,在赌博中获利的,只能是庄家。所以,在这个世界上,只有开赌场发财的,没有赌博致富的,即使赢了一大笔,只消你还继续赌,早晚......

阅读全文>>
2013年04月03日 20:21

五七中学纪事

五七中学纪事

张鸣

在我上中学的那个年月,中国的土地上,存在有很多五七中学。这个“五七”来自于毛泽东的“五七指示”,即1966年5月7日,毛给林彪......

阅读全文>>
2013年03月31日 08:39

头一个国会那点事

中国人的头一个国会,是1912年,即民国元年诞生的。在此之前,清朝搞的那个,叫资政院,里面的人自己以为自己坐在国会里了,但在法律上其实还不是。清朝的国会还没来得及开,革命就来了。头一个国会选举,刚由同盟会改组的国民党大胜。大胜的原因倒不见得是大家都拥护国民党,而是各地主事的士绅们,一来心里没底,不知道这个国会议员到底是干嘛的。二来心存厚道,觉得既然是民国,事就该人家革命党人来做。那个时候的选民,不止有性别限制,女人没有选举权,还有财产限制,年纳税2元,不动产500元(......

阅读全文>>
2013年03月27日 19:34

皇帝的老师不好当

在清史界,有个说法,说是清朝的皇帝,没有昏君,个个都很勤政。其实,在我看来,这话不大准确。至少,同治皇帝载淳,似乎就大有问题。此公庙号穆宗,虽说谥法上“穆”字并不坏,所谓“布德执义曰穆,圣敬有仪曰穆,中情见倪曰穆,德容静深曰穆”。但历史上被称为“穆”的帝王,都不怎么样。头一个周穆王,就喜欢四处漫游,有几匹出了名的好马,一个好车夫,据说,还去见了西王母,有四处偷情的嫌疑。这个清穆宗,也是如此,他的暴病,坊间传说,就是因为外出游治,染了梅毒。如果同治的病,是正史上讲的天花,那时国门已开,西方种痘之术早已传入中国,此时的皇帝,还死在这个病上,有点不可思议。况且,同治......

阅读全文>>
2013年03月24日 19:59

文化革命,为何会革文化的命?

文化革命,为何会革文化的命?

张鸣

文化大革命,革了文化的命,这已经是人所共知的事实。文革期间,因为破四旧的缘故......

阅读全文>>
2013年03月20日 10:09

爱国主义的民间小调

在影视剧上,经常能看到清朝人的形象,别的不讲,一顶斗笠状的缨帽是必不可少的。其实,那是官员的官帽子,而且是春夏季的凉帽。满人入关,不仅勒令汉人剃发,而且必须易服,做官的人,戴大帽子是必须的。到了鸦片战争时节,汉官威仪沦丧已久,汉人早就习惯了满人这一套,脑后的辫子带左衽的服装以及头上的大帽子,都成为中华文物的一部分。

只是,走遍了世界很多地方的洋人,还是少见多怪,对中......

阅读全文>>
2013年03月16日 16:10

关于剩女的哲学问题

关于剩女的哲学问题

张鸣

当今之世,有剩女也有剩男,说起来,剩男其实比剩女还要多些,越到社会底层,就越是如此。但是,为何社会上的人们&#6529......

阅读全文>>
2013年03月14日 07:40

“小产权房”背后的农民歧视

对于政府的土地部门,小产权房一直就是一个挥之不去的梦靥。认账吧,政府的利益大损,也许从此就无法垄断土地交易。不认账吧,政治上似乎又不大正确,人家要拿出宪法来,还真就没法解释。但是,不管怎么说,政府利益优先,尤其是当今靠土地财政吃饭的地方政府,更是打死都不能松口,坚持不承认小产权房。这不,广州市又出台政策,坚决制止小产权房买卖,一经发现,房款没收。(9月3日,中国新闻网)

什么叫做“小产权房”?无非是农民在自家集体所有的土地上盖的商品房。这种房产,政府是不发给产权证的,只有村委会给的一纸证明。这样的小产权房,......

阅读全文>>
2013年03月08日 20:26

保大清皇帝公司

文革中,两派打架,从文斗,拳斗到棒子扎枪斗,最后到枪炮相见,彼此都说对方是保皇派,而自己是造反派。斗到最后,被骂为保皇派比较多的那一派,往往占了上风,两派在上面的高压之下联合之后,造反派一般都被清算。但是,在整个过程中,绝对没有什么人自认是保皇派的。然而,过去的中国,却不一样。保皇,绝对是个绝对政治正确的概念,也是正大光明的行为。天底下的人,谁敢不保皇呢?皇帝如果有了危难,做臣子的,那是要玩命的,主危臣死嘛。

阅读全文>>