财新传媒
2018年11月10日 06:00

学者不要脸怎么办?

什么时代都有不要脸的人,自然,也有不要脸的学者,在古代,也可以叫文人,或者士绅。但是,也许这样的宝贝,什么时代,都没今天这么多。古代不要脸的士绅,或多或少,还会有几分不好意思。当年做了魏忠贤干儿子干孙子的士绅,没见过拿出来招摇的,但是,如果放在今天,跟朝中某个大人物的家人攀上了点关系,多半是会拿出来吹的,一丁点羞涩的意思都不会有。

古代没有明确的学术规则,但是抄袭这点事,文人们做起来,还是要遮遮掩掩,断不会被当场拿着,硬着头皮不认账,但是,今天的抄袭者,明明是李鬼,却敢跟李......

阅读全文>>
2018年11月10日 06:00

做人不能太分裂

又有一个体制内级别很高的媒体人自杀的消息传出来了。据知情者说,自杀者家庭和美幸福,本人已经退休,还在记协做事,但就是抑郁症严重。我们没法揣测这个媒体人为何得的抑郁症,但这个病,跟她的职业有关,几乎是可以肯定了。这种职业,最大的一个问题,就是所言所行,过于分裂。这样的分裂,有些人不会在乎,甚至可能还乐在其中。今天说向东好,明天说向西好,甚至说东边大有问题。一会儿嚷嚷跟某国决裂,血战到底,一会儿又说该和为贵,共存共荣。一点违和感都没有,根本不在乎今天的我打昨天我的脸,趴啪作响。

但是,人和人不一样......

阅读全文>>
2018年11月09日 06:00

不该有的倒退

重庆出台规定,参加明年高考的人须经过政审,政审不合格者,高考不予录取。听到这个消息,我想起了往事。我参加高考那阵儿,是有政审的,我参加的1977年的高考,就是因为政审不合格没有被录取。幸好,后来政审放宽,我才上的大学。政审后来被取消了,我本以为,这个事儿,已经成为历史的陈迹,没想到,居然又死灰复燃了。

在我们考大学那时候,以阶级斗争为纲的国策还没有改变,上大学还不是一个人的基本人权,受教育权这个概念,我们还不知道。所以,为了防止阶级出身不好,或者思想有问题的人混入大学,必须有政审,即针对个人的政治......

阅读全文>>
2018年11月09日 06:00

如果听任举报横行,大学里将没有一个完整的课堂

同事告诉我,在我们学校,有的学生跟老师谈话,暗中录音,把老师的话摘录下来,然后找出其中所谓不轨的言论,到学校去举报。这件事,猛然让我想起过去的一句话:华北之大,已经放不下一张安静的书桌了!这句话,是在中国民族危机时刻出来的,而现在,举报横行,大学里,老师战战兢兢,讲课,已经全然走形。可以说,如果放任下去,大学将没有一个完整的课堂了。

曾经有一个报社的记者,潜入若干大学的课堂,据说听了几百节课,整理出来若干字的有问题的课堂记录,但平均下来,每堂课才百十字的所谓问题。人文社科的......

阅读全文>>
2018年11月08日 06:00

谁是卖国者?

北方的游牧民族,在打仗方面,一向比农耕的汉人要强些。所以,一到乱世,汉人境内的各股势力,每每借游牧人为自己撑腰,隋末大乱,好些割据势力,都向突厥称臣,连李渊也不例外,用李世民的话来说,就是伪称臣以羁縻之。到了唐朝末年,军阀混战,众军头向契丹献媚,又成了常态。而契丹国主,也每每分化瓦解,拉一个打一个,使得中国北方的军人政权,始终矮他一头。只要他想南下,就会方便的过来,捞足了再回去。在众军头眼里,华夏文化上的优势和尊严,基本上已经不存在了。

所以,到了五代的后唐末年,一个军头石敬瑭,为了在军阀纷争......

阅读全文>>
2018年11月08日 06:00

人肉当军粮

中国历史上,每逢大乱之际,人相食是常见的事儿。但在一般情况下,人吃人,多半是种无奈的事儿。比如围城围久了,没有粮食,只好易子而食,把自家的小孩给别人交换着吃。但有的时候,却不是一种无奈,而是某些土匪刻意的策略。比如隋末的聚众十几万人的大土匪朱粲,此人攻略州县,专事杀戮,如果守不住了,撤退的时候,就把府库里的粮食烧光。占据的州县,只有破坏,没有建设,从来没打算让百姓耕稼过日子。军粮没有了,就把婴儿烹了给军士们吃,小孩吃完了,吃大人。号令三军,说天下最好吃的,莫过于人肉,只要他国有人,我们掠来吃就是。别人起家的时候,多少会起个好听的名号,而他则自称可达寒贼。
 
然而......
阅读全文>>
2018年11月07日 06:00

无用的文字与空耗的生命

一辈子做老师,最高兴的事儿,是能招到一些资质不错的学生,但最悲哀的事儿,莫过于眼看着这些学生把自己的青春和才华都耗在完全没有用的事情上,年复一年。

不知为何,但凡我的学生进机关,大抵都要做笔杆子,专门写东西,男男女女,没有例外。刚开始的时候,他们几乎都会抱怨,写材料,层层把关,一级领导一个修改指令,改来改去,到最后,竟然还是改回了初稿的模样。但是,这个过程,却一定会反复重复,哪一级领导,都不会放手的。写着写着,写顺手了,成为老油条,也就再也不跟我抱怨了。

阅读全文>>
2018年11月07日 06:00

半部论语治天下

北宋初年的宰相赵普,半部论语治天下的传说,几乎读点书的人都知道。但是这个事儿,根本就不是真的。赵普生于五代这种军人专权的时代,父祖都是小文官,没有什么地位,也为人看不起。那时候的文官,即使做到宰相、枢密使,也不过是替武人征税的帮凶和替武人鼓吹的帮闲。论语这样的东西,早就束之高阁了,连各地发文庙都房倒屋塌。所以,赵普早年,就没怎么读书,跟父祖一样,在武人周围,帮点小忙,混饭吃,苟且偷生而已。

但赵普幸运的是,碰上了不一样的赵匡胤。赵匡胤也是武人,而且是能打仗的武人,只是,这个武人,......

阅读全文>>
2018年11月06日 06:00

不杀之恩

所谓的恩典,有施人饭食的,有施人财物的,有与人官爵的,当然,也有所谓的不杀之恩。
 
什么叫“不杀之恩”?如果一个人犯了事,该杀,人家没杀,官员该掉脑袋,而保了命,这种宽宥别人的人,当然有恩于那个被宽宥的对象。但是,你没犯事,好好的,碰到贼伙了,过来抢掠,杀了好些人,轮到你的时候,忽然不杀了,这个不杀,猛然之间,也就有了恩了,你也会真的衷心感谢不杀之恩的。西汉末年的刘平,藏母于草泽,出来采野菜,被饿贼拿住,要杀了他吃肉,他哀求贼们,说能不能先去给母亲一口野菜吃,然后再来给你们吃。饿贼们答应了,没想到,他真的回来了,于是,贼们被感动,放了他。他出去之后,采......
阅读全文>>
2018年11月06日 06:00

装作官家

在宋朝,所谓官家者就是皇帝。装作官家,就是装作皇帝。这个装作皇帝的人,就是张邦昌。

张邦昌是钉在历史耻辱柱上的汉奸卖国贼,只是,在他个人而言,只是在历史的关键时刻,做了一回主和派而已,汉奸,是女真人给他戴的帽子。由于他官阶太高,被派去跟金人谈判的时候,位列少宰(在当时的官制,算是副丞相了),谈完之后,又升为太宰(丞相)。而且谈判的时候,身段过于柔软,态度过于卑躬,动不动就痛哭流涕,给金人留下了特别好的印象。所以,一旦他们掠走了宋钦宗和宋徽宗两个皇帝,打算陆续北返的时候,不想要赵家人继续做皇帝了......

阅读全文>>
2018年11月05日 06:00

令人百思不得其解的“正常社会关系”

具有千亿资产的国企西安高新控股公司,爆出了一个大新闻,新闻里有三个美女,劲爆得紧。一个是新上任的董事长,84年出生的,此前只有人才市场的工作经验,两个新董事,一个是三本毕业,入职不到半年的93年美女,另一个更吓人,去年刚刚大学毕业的95后。三位看来都是坐直升飞机,不,直接从天界下凡的,如果是人的话,小小年纪,要经验没经验,要阅历没阅历,一下子就变成偌大的国企的董事和董事长,似乎,累死我,也想不明白怎么回事。网络时代,总有人把百思不得其解,说成百思不得其姐,这一回,还真的该叫姐,这几个姐,真让人丈二和尚摸不着头脑。

事情被曝光之后,据说这家......

阅读全文>>
2018年11月04日 06:00

一个大儒的幸福生活

要论大儒,东汉的马融是第一号。此公长得一表人才,美文采,善辞令。师从有关西孔子之称的挚恂为师,尽得真传,老师还把女儿嫁给了他。看来,学问是不错。

然而,儒者有几个不在意仕途的呢?马融读书,当然是为了做官。只是,东汉的风气,入仕得矜持一点,不能达官贵人一招而就。人家要聘你,你得推辞几次,才显得有身价。邓太后当家的时候,邓太后的兄弟大将军邓骘招揽他,起点不低。但马融不能轻易答应,遂不应命。心想,推掉了邓家的聘书,别家的肯定还会来,邓家说不定还会再来请。那承想,推掉聘书之......

阅读全文>>
2018年11月04日 06:00

惹祸的键盘

以前,人们说嘴,尤其是文人的嘴是惹祸的根苗,后来发现,如果不是在朝堂之上乱讲话,真正惹祸的,其实是文人的一支笔。这个祸端,一直到林白水、邵飘萍以及申报的老板史量才,都明明白白显露在那里。当然,今天惹祸的,就是键盘了。

对写者的打压甚至杀戮,以前人们总是说是因为有权势的人害怕文人,把他们的一支笔说得神乎其神,好像任由他们写下去,天就会塌似的。然而,我不认为是这样的。清朝的文字狱,一个一个杀过来,那些陷进去的文人,其中不乏朝廷的高官,他们写的那些东西,真的是打算跟朝廷过不去吗?其实大概只有吕晚村一案,有那么点......

阅读全文>>
2018年11月03日 06:00

当不管闲事成为惯习的时候

重庆一辆行驶在桥上的公交车,无缘无故,栽到了江里,导致车上十几个人死亡。正当大家诧异的时候,被打捞上来的公交车上的视频被放出来了,原来,事故的原因,是一个妇人在跟司机撕打,于是车就开到江里去了。到底是什么原因导致这妇人如此发疯,司机到底是因为撕打过程操作不当,还是使气为之,人都死了,恐怕不大能究其真相了。但是,乘客无论什么原因,跟正在驾驶车辆的司机撕打,绝对是特别危险的行为,这种行为,仅次于在飞机上跟飞行员寻衅。这妇人自己玩命也就罢了,怎么车上那么多人,居然眼睁睁地看着一辆行驶在大桥上的车辆,被她置于危险之中,没有一个人站出......

阅读全文>>
2018年11月02日 06:00

治天下,书生算个屁

在古代的多数时刻,书生就相当于儒生。而中国儒生的自负,在世界上也是独一无二的。不说个个怀抱修齐治平理想吧,也得有一半左右。修身齐家是自己的私事,但治国平天下,就是公事了。要干这档子公事,不是自己做皇帝,就是得被皇帝用。自古以来,虽然由明入清的吕晚村先生认为,天下的皇帝,本该书生来做。但实际上,书生做皇帝的,还真稀罕。满打满算,也就是东汉的开国皇帝刘秀,算是一个书生,有着太学生的身份。但是,如果此人一直待在长安做太学生,没有回南阳做豪强,估计坐天下也轮不到他头上。

民国时的四川人李宗吾先生愤世嫉俗地说,天下的皇帝,都是流氓做的。虽然稍......

阅读全文>>
2018年11月02日 06:00

宰白鸭的故事

清季,富人犯罪,花钱找人顶替,并不是一件新鲜事。人命案,更是如此。有钱,就可以卖命。那时候,侦破手段低劣,地方官为了政绩,单纯追求破案率,只消有人认罪,巴不得早点结案,也纵容了这种顶替现象。

那时候的司法审理,有两个特点,一是但凡命案,以命抵命,只要有一条性命,抵偿了死者即可,是否真凶,不一定会有人计较。二是结案重口供。就算人证物证俱在,也得有口供,才能结案。反过来,没有过硬的物证,只要人犯自承了,也能结案。这样两个司法特色,跟买人顶罪,提供了绝大的方便。只要花大价钱,买来甘愿顶......

阅读全文>>
2018年11月01日 06:00

金庸走了

金庸走了,在他走之前,武侠小说的盛世已经过去若干年了。他的时代,在他走之前,实际上已经过去了。但是,打那个时代过来的人,有几个不知道梁羽生、古龙和金庸呢?这三人之中,最能把人盯牢在小说上的,莫过于金庸。

我不是金庸迷,但也爱读他的小说,捧起来,就一定放不下。一个人命悬一线了,却可以拖出无数的故事,人掉到悬崖下面了,多半会有奇遇,再冒出来的时候,就可以让武林吓上一大跳了。小说里的英雄,不仅多半不是从小习武的苦巴子,依靠奇遇,就能一扫天下。最要紧的是,他们三观都很正,结局都很好,就连一个妓院里出来......

阅读全文>>
2018年11月01日 06:00

无土之兰

南宋灭亡,跟着陆秀夫抱着小皇帝跳海的士大夫不少。此后,不跟蒙古人政权合作的读书人也不少。比起崇祯皇帝孤零零吊死在煤山,死后停灵,都没有几个臣子来凭吊的明末光景,真是大不相同。后人说,这是宋朝几百年养士的功德所致,也许吧?对士大夫好一点,总比动辄扒下裤子打屁股,更能培养出些许气节来。

南宋遗民中,比较出彩的一个,是郑所南。郑所南在宋亡之时,仅仅是个太学生,还算不上是宋臣。可是,宋亡之后,故国之思,却表现得让人无话可说。终身不娶,有田四十亩,都挂在寺庙里,在居室挂一匾,上书四个大字:本穴世界。把本......

阅读全文>>
2018年10月31日 06:00

都市里的丛林人

这几日,也不知是怎么啦,海淀北边这一带的交通信号灯老是坏,但凡碰上这样的事情,十字路口照例是挤成一团,车辆横七竖八,挤得死死的,过也过不去,走也走不开。平常最多半个小时能过去的路口,现在一小时也过不去。更奇特的是,这么多被堵死的车辆人员,居然没有一个人给122交通故障台打电话的。现在人人都有手机,本是举手之劳的事儿。其实,依我的经验,只要打了电话,维修人员很快就会到位。至少会来个交警,疏通一下。

没有人指挥,就不会走路,好像还不至于,但没有走路就不会开车,在这样的场合,还真是这么回事......

阅读全文>>
2018年10月31日 06:00

三教与皇帝

自打佛教传入中国,经过魏晋南北朝时期的扩张,已经形成儒释道三教并立的局面。虽然偶尔还有法难,但佛教后来居上的势态,已经很明显了。总体来说,对于皇帝来说,这三教是哪个也割舍不掉的。但是三教中人,却一时还没有后来那么豁达,可以三教合一,所以,难免要争个孰先孰后。从北周到隋,皇帝的屡次召集群臣和道士和尚,讨论三教的排序。其实,无论怎么排,儒的中心地位都是不能被撼动的,所以争来争去,就是佛道两家的座次。

道教是本土宗教,带有巫术的气味,但无论炼丹,治病,气功,打坐,都没法不让人喜欢,甚至于风水和......

阅读全文>>