财新传媒
2013年02月14日 10:23

马屁的尺度

明朝的倒数第二个皇帝天启、史称明熹宗朱由校,是一个始终长不大的孩子。在他二十几岁的生涯中,有两个特征特别明显,一是一辈子心理上都断不了奶,因此对奶妈客氏极其依恋,无论礼法如何规定,客氏始终不能走。第二就是喜欢玩,别的都无所谓,只要能玩,玩的精巧,玩出花样,天塌了,都没有关系。这样的一个人做皇帝,也没有什么奇怪,因为做皇帝这种天大的事,有时选择面相当的窄,可以说没的选择,赶上谁,就是谁,哪怕他是个傻子,疯子,天下人也得忍。朱由校的爹,明光宗朱常洛命薄,做了一个月的皇帝,就一命呜呼,而他的长子就是朱由校,当然,按皇朝继承的规矩,朱由校是当然的继承人。

既然朱由......

阅读全文>>
2013年02月06日 20:55

2012,中国心情

2012,中国心情

......

阅读全文>>
2013年02月03日 11:39

高级的马屁有分工

高级的马屁有分工

张鸣

清朝的乾隆皇帝弘历是个牛人,活了将近90岁,在位60年,说好了无论如何都不能超过祖父康熙,但退为太上皇之后,依然把持朝政,实际等于做了63年的皇帝,在......

阅读全文>>
2013年01月31日 10:18

官逼商奸

明明是中国人的产业,却要挂一个外国人的招牌,请一个洋人做名义上的老板。在晚清时节,这样的事,司空见惯。这样的产业,就可以挂洋人的旗帜,有了这样的旗帜和洋人假老板,就可以少挨欺负——来自官府的欺负。别的不讲,但厘金一项,就可以省下很多的银子来。

厘金本是江南狂生钱江,在太平天国叛乱期间,给江北大营的雷以诚出的主意。这个主意,要政府对所有的商家,坐商和行商征值百抽一的税(1%),人称厘金。由于清朝一直没有开征商税,这样税,对于商家来说,也是可以接受的。但是,在一个前现代的国度,征税没有章法,厘金一旦开征,就成了乱政,不是此处征罢彼处就可以免了,而是每个......

阅读全文>>
2013年01月29日 08:51

体制内的诱惑

哈尔滨招事业编制环卫工人,报名的有一万多人,最终缴费报名成功的7186人中,拥有本科学历的2954人,其中,29人有统招的硕士研究生学历......

阅读全文>>
2013年01月26日 15:56

跳出发展的陷阱

连续四天的北京尘霾,给国人敲响了警钟。在一年前,人们还在争执2·5PM的是与非,现在,这样的争论已经悄然消失,人们戴上了口罩,即使只是安慰,但人们眼前能做的,也只有这个了。 中国的污染问题,......

阅读全文>>
2013年01月23日 15:33

非制度化的权力半径

说起李莲英,都知道他是西太后的宠儿,最得宠的太监。批评西太后的人,往往拿李莲英说事,说她宠信太监,祸乱朝廷。中国历史上,最后的太监干政的罪名,一般都会落到李莲英头上。甲午战败之后,御史上书,也咬住这一点不放,把个李莲英骂的狗血淋头。连两江总督刘坤一见太后,都直言不讳,指出这一点。但是西太后却一直感到很冤,一叠连声地说,她不是汉太后,没有宠信过宦官,李莲英从来就没有对政事插过一句嘴,凭什么说......

阅读全文>>
2013年01月21日 18:21

班房——刑罚的另付面孔

在我的小时候,人们还习惯把进监狱说成是蹲班房。其实,真正意义上的班房,已经早就不存在了。班房其实不是监狱,仅仅是古代衙役们休息的地方。在四川,把班房称为卡房。后来这个地方,被用来临时关押那些知县老爷或者书吏和衙役们需要关押的人,被关押者,就被称为蹲班房。

蹲班房人,其实都是没罪之人,最常见的,是欠钱粮不交,或者欠租不交的。拖欠钱粮不交,还算是公事,把当事人押起来,在那个时代,还算有道理,但拖欠租米,本是私事,豪绅在县太爷那里有面子,一张片子把人送来,也照样关押。除此以外,来衙门打官司,婚户田土这样的“细事”,现在所谓的婚姻和经济纠纷,当事人不服判......

阅读全文>>
2013年01月17日 12:18

闲衙门的闲话

古代中国中央政府的衙门,有个演变的过程,按道理制度的转换,是新的淘汰旧的,但实际上并不完全如此。比如秦汉之制,三公九卿,后来三公逐渐废了,变成三省六部,但作为九卿遗迹的各个监、寺却依旧存在。直到清朝,还保留太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺和太子詹事府,基本上都无事可做。清朝不预立太子,太子詹事府根本没有意义,但也保留,说是要留着一些四、五品的官职,作为翰林升迁之用。

按道理说,六......

阅读全文>>
2013年01月15日 20:25

小处不可随便

据说,有位著名的书法家,他随便的一笔一墨,都会被人弄走去收藏。但是,美中不足的是,他家的山墙角上,经常有人在哪儿随地大小便,让他很烦,于是,他提笔写了一个字条:此处不可随地大小便!过了不久,也被人揭走。他心想,这样意思的字,也能挂出来吗?没想到,他的弟子告诉他,在某大人物家,见到了这些字,只是给重新拼接成了:小处不可随便。

推崇“小处不可随便”的民族,恰恰是个喜欢随地大小便的民族......

阅读全文>>
2013年01月11日 11:36

说等待

说等待

张鸣

人生难免不了等待,等人,等车,等飞......

阅读全文>>
2013年01月06日 14:00

王帽子与王

先讲一个故事。1939年12月29日,是梅贻琦50岁生日。西南联大的教授们为了对这位辛苦的“老板”表示敬意,给他开了一个生日party,梅贻琦拗不过,只好答应。在会上,人们纷纷赞扬这位劳苦功高的寿星,但是他却说,我只是京剧(当时叫平戏)中的王帽子,看起来很尊荣,也很重要,其实无足轻重,有幸跟诸位名角儿在一起搭戏,大家演的好,我也与有荣焉。

抗战期间,清华、北大和南开三校西迁云南,联合成立西南联合大学。南开是私立大学,北大是国立大学,清华也是国立大学,但跟外交部关系密切,有美国退还庚款的支持。三校体制不同,而且当时三个校长,南开的张伯苓、北......

阅读全文>>
2013年01月04日 19:12

教案的赔偿

教案的赔偿

张鸣

自打1844年,中法黄埔条约,允许西方的教会大规模进入中国,严格地说,应该是重返中国,中西之间,有关传教的纠纷就没有断过。1864年......

阅读全文>>
2013年01月01日 10:32

有关皇帝外衣和内衣的分类学

有关皇帝外衣和内衣的分类学

张鸣

最早知道吴稼祥这个人,是在1980年代,那时候,他是海里的文胆,偏不安分,提出新权威主义,吹皱一池春水。我经常在台下,看他在台上高谈阔论,辩得意气风发,令我仰视不及。真正认识他的时候,此公已经变成一个企业家了,手里有若干厂子。只是,这个企业家最喜欢做的事,却是舞文弄墨,报端和网上,经常能看到他畅快淋漓的文字,嬉笑怒骂,让某些人随时受不了。

阅读全文>>
2012年12月30日 11:49

章东磐这个东西的东西

认识章东磐,是一个偶然。好多年前了,在一个靠近亚运村的咖啡馆里,跟几个朋友边喝咖啡边胡聊。一会儿来了一个人,个子不高,脑袋很大,嘴更大,乍一看像是庙里看门的弥勒佛,也跟弥勒佛似的,总是笑着。他似乎跟在座的每个人都很熟,我也就没好意思通报姓名,假装也熟。不过他一来,大家的话题马上就转了,因为他的笔记本电脑里,有好些清晰的老照片。

当年印缅战场上,中国远征军......

阅读全文>>
2012年12月27日 07:17

礼仪与排场

楚汉相争,泗州亭长刘邦领着一班儿杀狗贩布的兄弟坐了江山,没承想,这些草莽之徒一点儿规矩没有,在殿堂之上就喝酒......

阅读全文>>
2012年12月25日 11:45

面子的变迁

中国人好面子,这是西方人近代最大的发现。好些晚清民国来华的洋鬼子,在想要写点什么描绘中国人的时候,十有八九都会提到这点。言外之意,他们这些西方人,就不那么好面子,好什么呢?实际的好处。鲁迅先生在说及这个问题的时候,常常会提到一个晚清的掌故,洋人来争利益,争来争去,利益争到了,但出门的时候,中国人却让他们走偏门,这在中国人看来,是很丢人的事,可是老外却欢天喜地地去了,毫不觉察。于是,中国人的心理得到了极大的满足。

其实,那时的中国人,还算朴实。如果好面子等于好虚荣的话,至少,他们还在乎虚荣,这虚......

阅读全文>>
2012年12月21日 08:01

也说浮躁

几乎每个人都觉得现在的中国人很浮躁,在大城市,就更加明显,每个人都急匆匆的,每个人都在着急,每个人都坐不下来。但是,我们什么时候不浮躁呢?以前的浮躁,叫浮夸,而且经常成风,等于是把内心那点焦虑渴望,直截了当吹了出来。

其实,自打中国的大门,被西方人打破闯进来之后,中国人就开始浮躁了。一向自信满满的国人,突然发现,天地之间冒出来一群金发碧眼的洋人,比我们还牛。我们这些天下中心、文明最早也优越的神明贵胄,居然被人视为落后的野蛮人。要说不服,还没什么办法,就是打不过人家。人家的东西,从打仗的兵器,到......

阅读全文>>
2012年12月19日 10:33

有关辛亥革命的几个隐性的问题

辛亥革命是中国近代史上的一件大事,相关的研究很多,但是,迄今为止,有关辛亥革命仍然存在一些未解的问题,不是为人忽视,就是过去的解释过于简单和概念化。今年是辛亥革命一百周年,趁此之机,提出问题,也许是一个机会。

首先,人们都承认,辛亥革命是一场低烈度的革命,革命的破坏性不大(这一点,让好些研究者感到似乎很不过瘾)。一个经常被人列举的例子,就是作为江苏巡抚所在地的苏州,为了以示革命必须有破坏,革命了的江苏巡抚程德全,命人用大竹竿挑掉了衙门屋檐的几片瓦。程德全是接近立宪派的开明官僚,他的革命没有破坏,可以理解。其......

阅读全文>>
2012年12月17日 22:24

也说贫富差距

说起贫富差距拉大,很多人都很恐慌。据说,国际学界有个标准,差距过大,超过某个指数,社会就呈现出危险状态。但是,这个地球上,有哪个国家没有贫富差距呢?发展中国家如此,发达国家也如此。只有少数社会福利极好的北欧国家,贫富的差距不算大。其他的发达国家,穷人和富人的财富拥有量,差距同样惊人。尽管中国的富人财富增长很快,但大家都承认,我们的富人跟美国的富人,还是没法比。既然如此,那么比尔盖茨这样的富豪,跟纽约接头的流浪汉比起来,差距一点也不会比中国的富豪与山区穷人的差距小。但是,在美国,人们对贫富差距的担忧,却远没有中国那么大。同样,近在咫尺的香港,半山别墅区的富人,跟重庆森林里只有一张床的穷人,差......

阅读全文>>