财新传媒
2018年08月09日 06:00

末世天子的面子

道光皇帝旻宁继位,多少有些疑点。自雍正起,清朝实行秘密建储制度,在老皇帝在世的时候,先把继承者的名字写下来,放进一个密封的密匣里,然后搁在乾清宫正大光明匾的后面,待老皇帝驾崩,取下来当众启封宣读。然而,旻宁的父亲嘉庆皇帝,并没有在正大光明匾的后面放任何东西。突然之间,在热河避暑的时候,就驾崩了。

道光的继位,是臣子们在嘉庆的近侍身上,找到了一个小金盒子,打开一开,里面有嘉庆四年嘉庆的亲笔字条,立旻宁为太子。于是,旻宁就这样继位了。当然,如果有这样的字条,而且旻宁又是皇后所生,标准......

阅读全文>>
2018年08月09日 06:00

诗人王小二

王小二是我们那个班上少见的爱学习的人,成绩没法说,因为没有考试。但据物理老师讲,他是唯一一个听懂了他讲课的人。物理老师是南方人,口音很重,物理又很难学,既然不考试,上课谁听?王小二听。

王小二学会了物理,也显摆不了,不考试,不排名次,物理老师的话,也没人当回事,会了也白会。但是,王小二还喜欢写诗,班上有个墙报,只要班上的同学想歌颂个什么事儿,比如九大,尽管写了文字往上贴。不知为何,大家都写诗。反正就是那几个流行的大词,什么四海翻腾云水怒,什么东风吹,战鼓擂。押韵谈不上,还净错别字。不管......

阅读全文>>
2018年08月08日 06:00

心眼小的人不能得罪

汉高祖刘邦,兄弟四人,他排行老三。老大没名字,叫伯,老二叫仲,如果这么排,按伯仲叔季的序列,他老三,应该叫叔,但人家都叫他刘季,老四的排行。真的不知道这是为何,皇帝家的事儿,说不清楚。刘季在家乡混饭吃的时候,经常到大哥家蹭饭,不仅自己去,有时还带着若干狐朋狗友去。那个时候,刘邦的爹,老是骂老三不会挣钱(治生)。但老三脸皮厚,自己就是不挣钱,要蹭兄长的饭。

秦朝是兴分小家的,兄弟成家之后,各过各的小日子,没有哪个道理,说哥哥就该让弟弟蹭饭的。这个兄弟,自己蹭还不够,还带人来,真够过分的。所以,一来二去,哥哥还能忍,嫂子有点不高兴了。明......

阅读全文>>
2018年08月07日 06:00

汉武大帝的面子

汉武帝的名声很大,在我们的电视剧里,是被称为大帝的。之所以如此,是因为他是不多汉人皇帝中,对北边的游牧民族采取主动出击战略的人。他所重用的两位外戚悍将,卫青和霍去病,也的确给匈奴造成了很大的伤害。但是,作为农耕民族出征游牧人,即使一时取胜,所付的代价,也是惊人的。十万骑出征部队,得有十万匹马在后面供给,还不算人力。战打完了,前线的马匹损失一半,后勤供应的人马也差不多会消耗光了。

但是,幸运的是,在这样接二连三的打击下,匈奴发生了内乱,作为标志性的事件,就是汉武帝元狩三年(公元前120年),匈奴浑......

阅读全文>>
2018年08月07日 06:00

小小说 | 贾和尚逸事

北大荒没有传统,家家户户找不见祖宗牌位,自然,过年的时候,也就不用祭祖。死了人,亲友哭一鼻子,装在没有漆过的白木棺材里,抬出去埋了就是,什么仪式也没有。只有结婚比较热闹,但也没有什么仪式,就是闹,没大没小,没老没少,新娘子可以随便摸,婆家和娘家人,都不生气。

懂得内地婚丧嫁娶仪式的人,当然是有的,但是,来到一个什么都不讲究的地方,懂的东西派不上用场,懂了也等于白懂。更何况,后来革命的味道越来越浓,懂多了,反而是麻烦。

贾和尚看上去一点都没有和尚的痕迹,一......

阅读全文>>
2018年08月06日 06:00

吹牛误国的往事

吹牛、说大话,是好多男人的毛病,有的时候,女子如果地位高,也会犯这毛病,但相对来说,比男人要轻。这种事儿,自古以来,大大小小,都差不多,因为人性几千年就没有多大的变化。

古代社会,在朝堂之上吹牛,在两种情况下容易发生,一是皇帝膨胀,臣子要迎合上意的时候。二是某些权臣,需要自我吹嘘的时候。古人比今人要懂得节制。需要说大话的时候,一般都授意底下人说,或者底下人为了讨好上面,主动站出来说。说大话,说的自说,听的不当真,倒也没事,权当大家自说自话演一场,让耳朵舒服一下。但是,有的大话,要真当真了,那可......

阅读全文>>
2018年08月06日 06:00

梁敦彦的清室奇遇

梁敦彦祖籍广东顺德,但也可以说是香港人。香港1842年开埠之前,仅仅是个小渔村,满打满算,没有几个人。居民大多是开埠从四方来的,其中的一个,就是梁敦彦,他父亲当时在香港经商,把他送进了香港的一所书院读书。正好赶上容闳替曾国藩办理幼童留美事宜,满天下找不到乐意去美国读书的人家。徐润这些买办,在自己的家乡凑了一些,不足之数,只好在香港找了,于是,幸运就这样降临在了梁敦彦头上。

在美国十年,把一个香港少年变成了美国人。相对来说,他比那些内地来的同学,基础更好,因为在香港多少学了一点英文,思想也更开化。据说,就是因他带头剪了辫子,才惹得原本就冬......

阅读全文>>
2018年08月05日 06:00

圣人之言的威力

我们是个相信甚至迷信精神力量的民族,总是觉得某种精神可以迸发出惊天动地的力量。而这种精神,多半来自于圣人之言。所以,儒学经典,在关键时刻,每每带有某种神秘的色彩。当然,要我看的话,如此尊崇儒家经典的人,还是士大夫。至于平头百姓,对于神仙佛祖和菩萨,倒更在意一点。危难之际,念佛的人,肯定比背诵论语的人要多,我还见过为家人的病求佛保佑,大段背诵心经的老太太。好像在某个寺院还看到过劝人信佛的小册子,上面有某信士山中遇虎,眼看被吃,默念金刚经居然度过险关的故事。

不管怎么说,无论上层还是下层,在很多人......

阅读全文>>
2018年08月05日 06:00

小小说 | 养蜂人大乔的艳遇

无论是在农场时期还是后来的兵团,养蜂都是集体的事业。在深山老林里,树叶掩映之间,一间茅屋,旁边如果是一排排的蜂箱,那就是养蜂点了。一个点,一般只有一个养蜂人,他要照看的,就是这一排排的蜂箱。

那个时候,一个山林的连队,一定会有几个养蜂点,就跟猪马牛羊一样,都属于连队的畜牧事业。亏了还是赔了,也都是连队兜着。但跟猪马牛羊不一样的是,如果一个养蜂点老是亏,兴许就要换人了,如果换了人还亏,点就要撤了。毕竟,没有了养蜂这个事业,对一个连队生活没有太大的影响,无非就是少吃点蜂蜜,少点副业收......

阅读全文>>
2018年08月04日 06:00

崇祯皇帝的选择

亡国之君的下场都不怎么样,但崇祯尤其惨。但是,他的下场,跟他当初的选择,是有密切关系的。他继位之时,明王朝虽说大抵已经被蛀空,只要他选择跟着混,只要不是太过分,混到死,做一个太平皇帝,倒是也有可能的。毕竟,百足之虫死而不僵,关外的满人虽说猖狂,但一时半会儿还没有问鼎中原的意思,而内乱虽多,能成大气候的,还看不出来。但是,崇祯选择了做有为之君,要动大手术,革故鼎新。

但是,他的登基,仅仅是因为他是现任皇帝的弟弟。年仅16岁的他,此前既没有过政治阅历,也没有可能有像以往的东宫太子那样,有自己的班底。......

阅读全文>>
2018年08月04日 06:00

白嫂的故事

白嫂不姓白,她丈夫也不姓白,那为什么叫白嫂呢?没人知道,大约是因为长的白吧。白嫂不是家属工,正经八本的国家工人,每月干多干少,都领32元钱。白嫂长得不丑,人圆滚滚的,力气很大,挑百十斤的担子,可以一口气走十里八里的,这一点,她老公可赶不上她。又一次俩人一起出去买猪仔,路走得多了些,半道老公硬是走不动了。白嫂把猪仔装在一个筐子里,把老公放在另一个筐子里,一路担了回来,大气都不喘。

白嫂在食堂做饭,一日三餐,主要喂知青,知青来之前,我们连其实没有食堂,拖拉机手打夜班耕地或者收割,都是自己带饭。但是,有了食堂,一顿晚餐,就由食堂管了。而白嫂......

阅读全文>>
2018年08月03日 06:00

好听的话中听

叔孙通是个来自鲁国的儒生,秦统一之后,有点水平的儒生,很大一部分,都给招进了朝中做博士,叔孙通就是其中的一个。焚书坑儒,其实没有坑掉几个儒生,大半都是方士,因为方士欺骗了秦始皇,没有找来长生不死的药。即使烧书坑人,大部分儒生以及诗书典籍,还得留着。皇帝只想让臣民愚,可不想愚了自己。

但这个事件,也给没死的儒生提了个醒,把嘴巴管严点,不能随便乱说话。皇帝但有顾问,一定要挑好听的话往里灌。其中,接受教训最彻底的,就是这位叔孙通先生。

然而,时间过得好快,几乎是眨眼功......

阅读全文>>
2018年08月03日 06:00

我与围棋的一、二、三

我是个围棋迷,着迷是在读研的时候。那个时候,正赶上中日擂台赛,聂卫平一夫当关万夫莫开,迷倒了大把懂棋和不懂棋的人们,我也是其中一个。记得当年学校里的各种讲座特多,别的讲座我不去,但聂卫平马晓春来了,拼命也要挤进去,一站两三个小时,听得津津有味,脚都不麻。

那时候,我刚刚开始学围棋。此前,下的是象棋,我们宿舍有位得过西安市少年象棋冠军的老兄,我天天跟他下,开始溃不成军,后来竟然势均力敌,哥俩下得没意思了,联手出征,打败了研究生中所有的象棋爱好者,觉得这个棋下不得了,听人说围棋有劲儿,于是......

阅读全文>>
2018年08月02日 05:08

大学者在指鹿为马

史书上说,把持朝政的赵高,为了蒙骗秦二世胡亥,特意玩了一把指鹿为马的把戏,胡亥也就真的信了,从此而后,秦宫里面,鹿就是马,说敢说出真相,脑袋就没了。

这个故事,我一直不大相信,就算是真的,大概也是胡亥乐意配合的。虽说胡亥生在深宫里,但成年之后,跟着他爹,走南巡北,也见过些世面,别的不认识,拉车的马肯定没少见。最终信了鹿就是马,也是自己乐意。乐意被人蒙骗的人,心理都有点障碍,像鸵鸟一样,把头埋在沙子里,感觉不错。

历史在演进,人类也在进化,今......

阅读全文>>
2018年08月02日 05:08

小小说 | 王道士

看过《红楼梦》的人,都知道王道士是一个特招人待见的人。但是,北大荒没有佛寺,更没有道观,哪里来的道士呢?北大荒山东人多,而山东多道士,是不是会有还俗的道士混过来?不好说,反正我们这儿没有。

我认识的王道士,据说是一贯道的。这个身份,还是文革中挖出来的。文革的确是一场触及社会底层的运动,好多小老百姓,经过文革,都被发现有了历史问题。有的当过国兵(满洲国的兵),有的当过国民党的兵,有的信过基督教,还有好些,不同程度地干过些偷鸡摸狗的事儿,有的则参加过会道门,简单地说,就是参加过一贯道。反正,在我们那儿,无论什么道,都是一贯道。而王道士,就是因为参加过一贯道。被揭......

阅读全文>>
2018年08月01日 06:00

第四架马车也来了

江西在开展轰轰烈烈的毁棺运动,一具具棺材被执法队从农民家里拖出来,然后堆在一起,用铲车砸碎。老人们哭天抢地,但胳膊拧不过大腿,即使有老人躺在棺材里不肯出来,也没有用,人被几个棒小伙强拖出来,棺材还是被抢走。这样的场景,以前我们也见过,有的地方,连已经入土的棺木都给拖出来,尸体火化,棺材砸掉。据说,这叫绿色殡葬改革。

且不说官府把私人家的棺材(有的板材不错,而且漆了几十年,很值点钱的),都这样生生抢走,置物权法于何地?凭什么官府就有这个权力,到老百姓家抢东西?单讲这样的殡葬改......

阅读全文>>
2018年08月01日 06:00

乱政下死亡的滋味

戊戌年,西太后发动政变,朝政进入混乱时期。老太婆心里憋屈,要杀人泄愤,头一个想杀的,就是康有为和梁启超,可是这俩人都没逮着。第二个要杀的,就是光绪身边的四小军机,谭嗣同、杨锐、林旭和刘光第。这四个,都没跑给抓住了。剩下的,还有两个重臣要杀,一个是军机大臣张荫桓,一个是礼部侍郎徐致靖。张荫桓多年办外交,跟外国人有交情,英国公使出面干涉,死罪免了,流放新疆。徐致靖没这样的外国朋友,只好等死。老太婆对他也相当的生气,一家子三口子,老子做礼部侍郎,两个儿子一个在湖南做学政,一个在翰林院做编修,都卷入变法,特别是这个老子,推荐了大批维新人士,康梁都在内,简直是非杀不可。至于......

阅读全文>>
2018年07月31日 06:00

贫穷的肚子里装不下感谢

一位考了707分的河北小姑娘,接到了北大的录取通知书,这个不是新闻,成为新闻的,是出身贫寒的她,写过一篇文章,“感谢贫穷”。

贫穷当然不值得感情,贫穷的肚子里,也装不下感谢,能装下的,只是抱怨和诅咒。但是这个考了高分的贫寒农家的孩子,却有资格说,感谢贫穷。因为,在世俗意义上,至少在高考这一台阶上,她成功了。对她来说,贫穷,在某种意义上上,变成了她学习上进的动力,不会像某些富家子一样,只会享受,吃不了苦,不肯用功。

同样经历过贫穷,过过苦日子的我,在后来经常被人说,你的苦日子,对你来说,是一种财富......

阅读全文>>
2018年07月31日 06:00

“打戏”

打戏的说法,是指过去学戏得挨打。不打不出戏,想要学成,就得打。这样的观念,根深蒂固。教的和学的两边,都认账。所以,过去但凡有点办法,没有人家会让孩子学戏。凡是送到科班学戏的,都要签生死文书,在科班期间,生死各由天命,万一打残打死了,孩子家里人不能过问。过去教戏的师傅,手里一般都拿根棍子,学戏的但有一点差池,上去就一棍子。就算给打得鲜血淋漓,也得爬起来再练。候喜瑞是有名的花脸演员,北京著名的喜连成科班出身,他回忆说,“学戏学不会,自然要挨打;学会了上场唱不好,当然更挨打;小孩子免不了淘气,这也要挨打;就连别的同学唱......

阅读全文>>
2018年07月29日 06:00

汉武帝是狗

说汉武帝是狗,这话竟然出自东汉儒生的议论中,话说了之后,被告到了皇帝哪儿,皇帝知道祖宗被骂了,居然什么事儿没有。这样的故事,在帝制时代,大概也就汉朝能有。

事情的主角儿之一,是孔门嫡系后裔孔僖。孔僖虽是孔子的后代,但是,学习他们家的传家宝贝,依旧得出门游学,进太学找老师。孔僖在太学,跟他家的世交崔骃是好友,有一次,在一起读《春秋左氏传》,读到吴王夫差励精图治,发愤报仇,在打败越国之后,居然变成了昏君,不听伍子胥的忠言,最后身死国灭这一段时,不禁废书长叹,说吴王夫差就是那种画龙不成反为狗......

阅读全文>>