财新传媒
2018年11月27日 06:00

人生是个什么东西?

谈人生是个很无聊的事儿,因为古今中外,谈的太多。什么东西一旦到了太多的份上,就滥了。但人之所以为人,人生还真得谈,因为在人生过程中,总有些地方让你感慨万端。佛教认为,人生就是一个字:苦。人生八苦,把所有的不顺心,不如意,都给你概括出来了,但归根结底,苦在人对世界的幻觉和不恰当的期待和执着,所谓“五取蕴”。在自己身上找原因,赖不得别人,也赖不得环境。
 
钱钟书先生告诉我们,人生还是有乐子的,只是,在每个短暂的乐子之后,就是漫长的烦恼和苦闷,以及种种的不如意。但是,人生就是为了追求这短暂的乐子,心甘情愿地忍受着漫长的苦痛。
 
释迦......
阅读全文>>
2018年11月27日 06:00

假戏当真的故事

演戏的人,不能不投入,不投入戏就演不好。但是看戏的人,却不能太投入,太投入了,就容易产生错觉,把戏当真。按道理说,过去的老戏,都是象征主义的,唱念做打,一通折腾,加上都是戏装,跟现实中的人差距很大,一般来说,不容易产生错乱,错把戏中人跟演员混起来。倒是国外传进来的话剧,当初叫文明戏,实景,实情,比较容易让看戏的出现错乱。

但是,这样的事,在晚清的宫廷里,居然就是发生过。西太后弄过一次,不过,不是她太投入把戏里戏外弄混了,而是这女人刻意想借题发挥,惩戒一下在军机处当家的恭亲王奕訢,借打演奸臣的演员,杀鸡儆猴。但是,她的亲儿子同治皇帝载淳,却真的闹了一次把现实和......

阅读全文>>
2018年11月26日 06:00

讲道理与讲规矩

作为一个中国人,非常不幸的是,我比较喜欢无论什么事儿,都要讲道理,如果不讲道理,就让我理解服从,不理解也服从,无论如何,我都心里不痛快。用我们领导的话来讲,我这个人硌色,跟别人不一样。

不消说,像我这样的中国人,命里注定,命好不了。因为从小到大,无论碰上谁,只要他的位阶比你高,是你的长辈或者领导,人家真正在乎的,不是道理,而是规矩。规矩为什么会这样定?有的我能明白,有的,则怎么想都不明白。比如小时候在家,吃饭的时候,大人不许我们掉饭粒在桌上,掉了,一定捡起来吃掉。这个规矩,我能想明白,是因为一......

阅读全文>>
2018年11月26日 06:00

家有贤妻又若何?

西汉人王章,活得不长,官当的也不够大,留下的故事也不多,但历史有一个著名典故牛衣之泣却出自于他。

王章为太学生的时候,家境贫寒,冬天无絮被,只能盖牛衣取暖。所谓的牛衣,就是当年人们用草或者乱麻织成成的垫子,盖上牛身上为牛保暖用的东西。一个读书人,穷到这个份上,还坚持靠在太学就读,的确得有点毅力。更为难能的是,这样穷的书生,居然有一个妻子陪伴。王章的妻子,跟朱买臣的老婆不同,丈夫穷成这样,居然一点都不嫌弃,咬牙与王章同甘共苦。

可是,有年冬天,王章病了,病得很重,......

阅读全文>>
2018年11月25日 06:00

被神化的君权的困惑

在古代,但凡有君主,就一定要被神化。但是,又不大好变成神本身,真的成了神,像日本天皇那样,就不好操持政务了,因为一操持政务,人的本色就会暴露出来,所以,天皇只好被将军们束之高阁,尊贵倒是尊贵,但没有权力。没有了权力,也就没有了真正的尊容,所以,在日本历史上,好些时候天皇是十分可怜的,实际上是仰人鼻息的华贵乞丐。

所以,一般来说,神化同时又要掌握权柄的办法,就是君权神授。据说,欧洲昙花一现的查理曼大帝国的君主查理曼,在第一次被教皇加冕的时候,还有些不情愿,因为他的地盘,都是自己打下来的。但是,很快就尝到了甜头,后世的欧洲君主们,尽管时......

阅读全文>>
2018年11月25日 06:00

拿住你的软肋

做人,不能特别在意点什么,在意什么,一不留神,就被人拿住了,这个在意的东西,就是你的软肋,就像古希腊神话里大力士阿里基斯的脚踵一样,就算你浑身刀枪不入,碰到软肋,就给你拿下。

经历过家人死亡的人都知道,凡是这种时候,丧葬部门要想从亡者的家属身上刮钱,是特别容易的,要你怎的,就得怎的。就算是不孝子孙,在丧葬问题上,都不想马虎,因为,一则在意别人的观感,二则在乎这丧葬对自己日后前程的影响,这里,墓地的选择,特别重要,但凡亡者子女有能力,多贵都卖得出去。

当然,现在软肋,似乎轮到孩子了。自打独生子女政策实施......

阅读全文>>
2018年11月24日 06:00

一个弱国的外交官能起多大作用?

在民国时期,中国涌现了一个杰出的外交官群体,他们中最出色的人,非顾维钧莫属。这位美国哥伦比亚大学的高材生,辛亥革命后回国不久,就被第一任总理唐绍仪看上,成了唐家的女婿,然后,又进入总统府,做了袁世凯的秘书。年方27岁,就升任中国驻美国公使(当年外国驻中国和中国驻外使节,最高就是公使),递交国书的时候,正好撞上新上任的美国总统威尔逊。威尔逊原来是普林斯顿大学的校长,顾维钧曾经以威灵顿这个英文名字,率领哥大学生辩论队造访普林斯顿大学,在辩论中,击败了普大队,威尔逊设家宴招待顾维钧他们,对头脑冷静,思路清晰,口才便给的顾维钧,印象深......

阅读全文>>
2018年11月24日 06:00

一场“梁上君子”的批判会

东汉一朝,没有西汉那么高大上,但故事还真的不少。梁上君子的典故,就出自这个朝代。这个词儿,是从东汉名宦陈实嘴里说出来的。陈实会做人,也会做官,但最终放着朝廷的高官不做,调儿拿的好,由此挣得了大大的好名声。

梁上君子的故事,说的是有一天夜里,陈实家里来了贼,潜入室内,趴在梁上,不巧被陈实看见。陈实没有声张,把儿孙辈都召集起来,在房梁之下开了一个家庭会议,会议的主题,就是讲究道德自修。陈实一边厢讲,一边指着梁上的那位,说如果不讲究自修自律,可能以后就会跟这位梁上君子一样,沦为盗贼。</......

阅读全文>>
2018年11月23日 06:00

哪里来的这么多妄人?

古人把大话炎炎,自我感觉,说话不靠谱,自我感觉超好之辈,称为妄人。近代的康有为,在很多当时学人眼里,就是一个妄人,因为他自称是当代孔子,还要做中国的马丁路德。用章太炎的话说,想做皇帝没什么,古来那么多王朝,那么多皇帝,但是,做孔子就难,因为两千多年只有一个。所以,清朝完蛋之后,就算是遗老们,也排斥同样为遗老的康有为,只要他一出现,大家都散了。

然而,在今天,自我感觉是孔子,或者朱熹、王阳明的所谓学者,恐怕不止一个两个了。至于自我感觉是大师的人,已经足以车载斗量,不,用火车拉了。大学里,科研机构......

阅读全文>>
2018年11月23日 06:00

死心眼儿碰上活心眼儿的

张之洞是个活心眼的人,天分高,读书多,但八股文也做得好,科门高第,壬子年(1852)顺天乡试的解元,癸亥年(1863)殿试的探花。据说,原本只是二甲第一,后来西太后阅卷之后,赏其文采,拔置入前三甲。点了翰林不久,就成了清流党的一员干将,清流,人称青牛,张之洞是牛角之一。所谓清流党人,就是经常激清扬浊,抨击时政之辈。当朝的要人,鲜有不被抨击的。得罪人,难免。但唯独这个张之洞,抨击是抨击,人却没有怎么得罪。光绪六年的午门护军案,西太后偏袒太监,执意要惩罚正常履行职务的皇宫护军。谁拦也拦不住,所有的奏折,都只让西太后火上浇油。唯独张之洞上了一折,从爱护领导的角度谈问题,一下子就......

阅读全文>>
2018年11月22日 06:00

为何皇帝很少礼贤下士?

自古以来,人才的重要性,几乎统治者都知道。春秋战国,得人才者兴,失人才者亡,几乎成为一种规律。然而,进入帝制时代之后,我们发现,只有在争天下之时,人主才礼贤下士,积极争取人才,一旦做了皇帝,这个热情也就基本消失了。刘备三顾茅庐,是在他不得志的时候,一旦在西蜀做了皇帝,哪怕仅仅是偏安一隅的皇帝,这样的美谈,也就没有了。至于一统天下的皇帝,似乎更没这个必要了。

这个缘故,其实很简单,因为形势变了。对皇帝来说,奄有海内,皇权时代,又是官本位。天下的人才,要想出人头地,非通过他不可。经商可以致富,甚至......

阅读全文>>
2018年11月21日 06:00

煮字疗饥的甘苦

在古代,文人靠卖文为生,是有些困难的。只有在两种情况下除外,一种是名人,可以靠为人写墓志铭挣钱,名气越大,钱挣的越多。所以,古代的墓志铭,往往不靠谱,有几分像后人开追悼会时说的过年话。还有一种情况,是在出版业比较发达的朝代,比如宋和明,文人可以写东西卖给书商,也可以编科举复习资料。比较起来,当年没有版权意识,写书远没有编书钱挣得多。但不管怎么说,文人总算是可以靠文字挣钱了。其他人,还是得通过文字挣得功名,然后做官把钱挣了。

卖文为生这样的事儿,只有在民国才多了一点。即便如此,想要......

阅读全文>>
2018年11月21日 06:00

幸运的古代抄袭者

中国古代,没有知识产权这种概念,但是,对于抄袭,也知道是个不道德的行为。抄袭者,一般来说,都打着猎取功名的主意。但如果官方考试,有人抄袭,肯定是不行的。八股时代,大多数的考题,都从四书里出,出多了,重复率就比较高,所以,事先夹带一些做好的文章,到时候即使不能依样画葫芦,但参考一下,总是大有益处的。所以,考场严禁夹带,是必然的,进考场之前,是要严格搜身的。如果有漏网的,抓住之后,还真是被严惩。但在考场之外,人们对抄袭,则比较宽容。

在考诗赋的时代,题目重复里比较低,即使夹带,......

阅读全文>>
2018年11月20日 06:00

臣子的卑微跟他们自己有关

虽说是王朝时代,但臣子上朝开会议事,一般来说是有座位的。在没有引进椅子(胡床)之前,行礼罢了,都坐在席子上,据周礼上讲,席子的层数,也是礼仪需要讲究的。东汉御史中丞、尚书令和司隶校尉专席独坐,地位特尊,人称三独坐。至于宰相或者三公,在皇帝面前,坐而论道,更是该有之事。有了椅子之后,大家就坐在椅子上,只是臣子的座位,要比龙椅矮上一点。宰相单独见皇帝,也是如此,事讲完了,皇帝赐茶送客。君主之间,客客气气的。

这样的习惯,一直延续到隋唐五代。五代之际,虽说是军人做皇帝,但......

阅读全文>>
2018年11月20日 06:00

洋人入城

鸦片战争打完,中英签了南京条约,五口通商。英国人得意洋洋,觉得这下子中国的大门终于被打开了。然而,兴冲冲前来五口的洋人们,上岸之后才发现,事情没那么简单。

五口之中,上海仅仅是个小县城。对于进城不进城,洋人没有太大的兴趣。所以,住在上海的兵备道,把黄浦江和苏州河一带的荒滩,租给了洋人,让他们自己解决居住的问题。洋人很高兴地就答应了,道台大人还挺高兴,一钱不值的荒滩,居然可以收租金了,还顺便把洋人打发得远远的。没想到,20年后,这些荒滩反而成了上海最繁华的所在,寸土寸金。

阅读全文>>
2018年11月19日 06:00

两边的外交失败

一战结束,次年战胜国召开巴黎和会,在会上,中国代表提出的最低要求,收回青岛和山东的权益,被会议否决。这在一个丛林时代,其实并不奇怪。毕竟,当时与会各国,日本位列世界五强之一,欧美各国为了讨好日本,不至于让预想中的国际联盟胎死腹中,一定会满足日本的要求。而日本对于和会要求不高,只要把在战争中夺得的德国在远东的权益保住就可以了。尽管这个要求,跟中国的要求正好撞车,那也就只好委屈中国了。

所以,尽管中国以哥伦比亚大学高材生顾维钧为首的代表们,由于原本在理,准备充分,在会上侃侃而谈,出尽......

阅读全文>>
2018年11月18日 15:48

对民众的正义感不要有过多的期待

“群众的眼睛是亮的”,“让大家来评评理”,这是两句人们常说的话,不过,也是最不靠谱的话。因为,群众的眼睛即使真的是亮的,也没有多少人乐意把自己的真实观察和感受讲出来。凡是让大家来评理的场合,大家一般都不说话。民众之中,有没有正义感,有没有是非曲直?当然有。但只要涉及权力,反映出来的状况,多半是扭曲的,经常令人泄气。

我是一个经常被人视为炮筒子的角色,在很多场合,人们都期待我出来主持公道,就是站出来讲话。但是,做这样期待的人,自己却不大可能站在我的背后,做我的后盾,哪怕我讲的事儿,跟他有关,是替他说话。在很多情况下......

阅读全文>>
2018年11月18日 15:48

一战的德国意义何在?

今年的双十一,在中国,依旧是购物剁手节,但是,在欧洲,却是一战结束100周年纪念日。欧美国家的元首们,包括德国总理默克尔,都在纪念这个日子。在亚洲,中国是参加过两次世界大战,而且都名列战胜国之列的唯一大国,可是,这个日子,今天的中国,好像没什么动静。这也难怪,虽说总是强调以史为鉴,但吸取历史教训这档子事儿,对于国人,其实没什么人真的在意。

对于一战,一直以来,我们的历史叙述,沿袭苏联的说法,说它是帝国主义两大集团之间的狗咬狗,好像跟我们一点关系都没有。其实,就是算是狗咬狗,作为旁观者,也不大能够全然置身事外,更何况,这样带有强烈漫画式地......

阅读全文>>
2018年11月11日 06:00

骗人与自骗

义和团运动期间,有好些骗术。有些骗术,其实就是魔术,是由专门的江湖艺人操办的。比如说刀枪不入,运好了气,用大刀片往肚子上砍,这个其实不难,但是,当年人们期待的,是枪子打不进去,这个就有点麻烦了。漫说新式的快枪,就是老式的火枪,人的肚子也受不了。所以,有些艺人就想出了办法,在火枪上不压弹子,然后冲人放枪,枪响之际,这边用魔术的手法,在自己的肚皮上摸出一个弹子来。只要演得好,肯定迷倒一大片。

另外的骗术,就是烧教堂。烧就烧呗,人家要显示自己的法术高强。说是这边一念咒,那边一定火起。这就不一......

阅读全文>>
2018年11月11日 06:00

一场抓“党人”的运动

历史上的党锢之祸,大抵有两次,汉桓帝时的党锢,还比较轻,不过朝廷一干清流被囚禁拷打,没过多久,就草草收场。而在汉灵帝时的第二次党锢之祸,可没这么简单,清流党人跟宦官之间的争斗,进入白热化,而皇帝则从情感上一定会站在朝夕相处的宦官一边,打击迫害党人——叫他们党人,实际上是宦官们怼清流的一种贬称,因为在古代,君子不党,结党者必非善类。只是,反对宦官,在那个时代,具有绝对的正当性,所以,坦然接过这个称谓,自称党人。

第二次党锢之祸,是真正的祸,朝中的领袖人物,除了“望门投止”,被无数家庭冒死救出,逃到塞外的张俭之外,剩......

阅读全文>>