财新传媒
2014年10月19日 07:46

焦虑制造业

人说,眼下是是浮躁的时代,浮躁的标志之一,就是人人焦虑。买股票担心被套住,买房子担心降价,买东西吃担心食品安全,看病的话,焦虑最重,开始是担心挂不上号,然后就担心医生乱开药,动手术的话,不给红包不放心,给了红包也不放心,因为不知道给的是不是足够的多。另一个最大的焦虑,是入学。只要有孩子,从幼儿园入托就开始焦心。开始是发愁入不了好的园,入了之后,开始发愁怎么给老师送礼。这样的忧虑一直延续到孩子进......

阅读全文>>
2014年10月16日 07:35

人人都在惯孩子

从小就听大人说,惯子等于杀子。还连带着听一个故事,说是一个寡妇,从小把孩子拉扯大,不说也不碰,惯得不得了,后来孩子偷东西了,还是惯,最后越偷越大,判了死刑。临死前,要求见他娘一面,要吃他娘最后一口奶。结果,把他娘奶头咬了下来,还恨恨地说,如果你当初不这样惯我,我不会有今天。

可惜,这样的话今天没有人说了,故事也失了踪。极目望去,似乎人人都在惯孩子......

阅读全文>>
2014年10月13日 07:00

机构膨胀与临时工

机构膨胀,是中国官僚机构的老病,虽然经过多次的精简,总的趋势却是膨胀,每次精简之后,照例是一通膨胀,胀得比精简前还要大。所以,各个机关都精了,每逢精简,就添加桌椅,说是准备进新人了。现在,各级机关,都膨胀到了吓人的地步,随便找一个县,处级干部都有几十、上百,至于科级,一个礼堂肯定装不下,股级就满坑满谷了。

即便如此,机构的膨胀,也还有明胀和暗胀之分。为了限制机......

阅读全文>>
2014年10月10日 07:43

真作伪与假为善

我们的中小学的老师和校长们,对于学生的德育教育,不可不谓操心费力。为了鼓励学生做好事,大多有表彰的安排,平常一点的是给小红花,学生名单放在墙上,谁的名字后面小红花多,就意味着这个学生好事做的多,是个好学生。还有的学校,锐意创新,设立“做好事银行”,学生做了一件好事,就相应地在虚拟的银行增加一些“钱币”,如果做坏事,就会减去若干钱币。这种做法,其实很像明清时节有一种善书,名字......

阅读全文>>
2014年10月07日 08:30

让孩子多玩会儿

娶了中国太太的美国人很不解,为何中国妈妈总是督促孩子学习,一看到孩子玩,就大声斥责。其实,到了美国的中国女人,已经多少美国化了,她们在中国的同胞,在督促孩子读书上进方面,用功之深,心思之密,督促之严,已经达到了骇人听闻的地步。美国人说,中国妈妈的使命,就是要把孩子逼疯。从某些方面来说,也还真差不多。

家长望子成龙,当然也可以理解。虽然我们都知道,能......

阅读全文>>
2014年10月04日 09:35

左宗棠的自恋事业

左宗棠的自恋事业

左宗棠的自恋事业

张鸣

1881年春,左宗棠被任命为军机大臣。这年,此老已经虚岁70了。古人的平均寿命不长,40岁的人,就可以称老了,70岁,古稀之年,即使精力还旺盛,自我感觉也老的不行。其实,晚清的这个年景,是李鸿章的......

阅读全文>>
2014年09月30日 07:54

“均平”的幻象

黄巢出身私盐贩子之家,父辈贩私盐,本是犯法的买卖,干这样的买卖,做大了,多半需要武装。所以,自古以来,私盐贩子跟土匪盗贼,差不太多,都属于第三社会的边缘人士。到了黄巢这一辈上,大约是积攥了些钱财,有本钱改弦易辙了,所以,黄巢从学,读经学诗,参加了多次科举考试,可惜,均名落孙山。唐朝末年的科举,已经跟其他制度一样,开始腐朽,连韦庄、罗隐这样的才子,都屡试不第,何况黄巢!下层人上升的通道堵塞,唯一的办法,是投军。此时唐朝军阀......

阅读全文>>
2014年09月27日 08:30

冤狱与人证

明太祖朱元璋和清朝的康熙、乾隆皇帝,都喜欢制造冤狱。但他们的侧重点不一样,康熙、乾隆喜欢弄文字狱,借关碍文字杀人,有模有样。朱元璋虽然也制造一些文字狱,但水平多半不高,无非是有几个酸儒拍马屁,用的词碰到了朱元璋的忌讳——曾经做过和尚,造反起家等等,于是把他们拿来拿来砍头。不像清朝的文字狱,多数都着眼于思想统一,肃清异端,刀刀见血,被抓出来的文人,多多少少都有那么点“不规矩”。

阅读全文>>
2014年09月24日 12:03

1982:择业的困境

作为一个78级的大学毕业生,严格讲,是没有择业这回事的,当时毕业还是统一分配,分你去做的工作,无论跟你所学的专业有关还是无关,都是革命工作,没有多少还价的余地。当年毕业时流行的一个不够革命的顺口溜:“我是党的一块砖,东南西北任党搬,放在大厦不骄傲,搁在茅厕不悲观。”尽管不可能真的不骄傲和悲观,但实际上就是那么回事,个人的选择余地,实在很小。1982年夏天,作为一个地处北大荒......

阅读全文>>
2014年09月20日 10:24

风流知县的风流罪过

风流知县的风流罪过

风流知县的风流罪过

张鸣

知县,好听点,叫百里侯,不好听的,就是七品芝麻官。多数朝代,政权不下县,作为亲民之官,知县就是王朝政府的神经末梢。严格地说,一个王朝整个的吃穿度用,全要......

阅读全文>>
2014年09月17日 07:32

都是工程惹的祸

在古代,官家的工程,是由工部管的。工部因为干工程,形而下,人送一个“贱”字,但工部本身,却挺肥的。那年月,但凡沾了官家工程的,都挺肥。官家的工程,报价一定会高,就像内务府伺候皇帝一样,一个鸡子,也得几两银子。不蒙皇帝,怎么肥得了大臣?但想蒙,也得有个由头,工程,就是最好的借口。人工、工料、土石方等等,都可以报价要钱,只消批钱的人给搞定了,钱就会像水一样流过......

阅读全文>>
2014年09月14日 07:32

抓赌那点事儿

整个清朝,作为帝都的北京城情况复杂,管理起来很难。按道理,北京的治安,应该由当地政府顺天府来管。但是,尽管顺天府的品级已经比其他府高了三级,府尹系正三品高官,可仍然无法应付京城高官林立的局面。于是,管理京城治安的,又多了一个五城察院,由都察院直辖,御史分管。巡城的御史,理论上所有的官僚和其家人都可以纠治。乾隆年间,一位御史碰到和珅家丁坐和珅的车招摇,真的就把这车给烧了。除此而外,北京城还有众多......

阅读全文>>
2014年09月11日 07:39

风流皇帝的教坊

音乐舞蹈这玩意,本是原始状态下的人玩出来的。跟战争,跟巫咸,跟收获都有点关系,跟性的关系尤其密切。但是,这玩意进了宫廷之后,就分化成了两个部分,一部分是正经八本的祭祀舞乐,越来越一本正经。在音乐,就是所谓的正音雅乐,关乎礼仪,演奏起来,据说是有利于治国平天下的。但是,民间的舞乐,却依旧一本不正经,该淫则淫,该荡必荡,男女混杂,乌七八糟。宫廷里的君主和贵族,也是人,一样七情六欲,老是正襟危坐听雅乐,道德......

阅读全文>>
2014年09月08日 10:29

传说中,一个老实的买官人

清朝的官儿,一直都是可以买的。只是,晚清卖官卖的量比较大,吏部几乎成了官帽子批发部。反正体制上官职和官缺分开,买到了官职,未必一定能做上官。官多了,皇帝并不太担心体制紊乱。显然,买这样的官儿,对于仅仅想弄个官帽子玩玩,人前显摆,或者死后荣光的人,倒是可以。连偏远的乡间,都有农民为了死后风光一点,托人去买一顶官帽子。这样的生意,甚至做到了海外华侨身上,东南亚一带的华人墓地,现在还能看到很多顶着清朝官职头衔的墓碑。可是,......

阅读全文>>
2014年09月05日 08:31

李二先生是汉奸

李二先生是汉奸

张鸣

汉奸这名目,原本是汉人骂那些跟满人合作者的,但满人统治200多年之后,人们忘记了原义,捡起来,又用在了跟外国人打交道的人头上。特别喜欢用这个词儿骂人的,偏偏满人为多。晚清的中国,经常受西方的欺负,洋鬼子总是来找便宜,......

阅读全文>>
2014年09月02日 10:16

铁杆庄稼倒了

辛亥年,武昌一声炮响,大清国寿终正寝。小皇帝得到了优待,依旧可以住在皇宫里,只是三大殿不能用了。每年按规定,民国还给支付400万两优待费。以往改朝换代,最倒霉的,往往是主子。下面的奴才,倒是可以换个主子,接着帮忙或者帮闲。但是,明清两代不大一样,明代垮了,皇帝吊死,臣子迎接新人。但庞大而且被供养的皇族,却成了骤然断奶的婴儿,生不如死。清代也是如此,不惟皇族......

阅读全文>>
2014年08月30日 10:58

刺杀郑汝成及其他

刺杀郑汝成及其他

张鸣

二次革命之后,国民党的失败,让孙中山很是失望。总结教训,认为之所以失败,在很大程度上是因为本党没有纪律,不听指挥,所以没有战斗力。其实,国民党这种状况,本是传统国家民主化转型时期难以避免的问题,一个原来搞武装,暗杀起义......

阅读全文>>
2014年08月27日 17:00

韩寒有多复杂?

很久很久都不想说韩寒了,真的没这个心情。可是,近来韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板,比赛电影票房获胜,然后冒出来一个清华大学的教授,写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间,大家都在说韩寒。卖文为生的人,都难免随俗,就势写几句吧。

韩寒冒头,契机是一部小说《三重门》,但他之所以能冒头,很大的原因是他不上学了,这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的,在他冒头之后,复旦大......

阅读全文>>
2014年08月24日 17:54

别来一场翻牌游戏

教育部最近有大动作,要把600所普通院校改成职业技术学院。消息一出,教育界震动。这样的改法,据说是因为就业的压力。

自打211计划启动,中国开始高校大跃进,本科院校越办越多,越办越大,一所大学,招生动辄上万。中专升大专,大专升本科,本科则要上硕士点,博士点。已经进入211和985圈子的重点大学,则竞相扩张,力求科目齐全。总之,是大、洋、全,标准的洋跃进。每年毕业的学生,从几百万,跃进至近两千万。这许多的学生,社会上一时间消化不了,于是,毕业即失业这个古老的话题,重现神州。尽管教育部和各个大学想了很多办法,......

阅读全文>>
2014年08月21日 08:42

一场不为人知的礼仪之争

外国公使驻北京,可以觐见中国皇帝而不用下跪,这是1860年北京中英中法条约就定下来的事。但是直到1873年,同治皇帝亲政,公使觐见,才得以实现。面见不肯下跪的人,对于当时的满人皇帝来说,是一件了不得的难堪事。皇帝很担心此例一开,天下臣民争相效法,天下就乱了。但是洋鬼子硬是不依不饶,为此不惜打上门来,门给打破了,也只能火烧眉毛顾眼前。但是,咸丰皇帝一直到死,都不肯从“北狩”的逃难地热河出来,身体的病是......

阅读全文>>