财新传媒
2018年08月06日 06:00

梁敦彦的清室奇遇

梁敦彦祖籍广东顺德,但也可以说是香港人。香港1842年开埠之前,仅仅是个小渔村,满打满算,没有几个人。居民大多是开埠从四方来的,其中的一个,就是梁敦彦,他父亲当时在香港经商,把他送进了香港的一所书院读书。正好赶上容闳替曾国藩办理幼童留美事宜,满天下找不到乐意去美国读书的人家。徐润这些买办,在自己的家乡凑了一些,不足之数,只好在香港找了,于是,幸运就这样降临在了梁敦彦头上。

在美国十年,把一个香港少年变成了美国人。相对来说,他比那些内地来的同学,基础更好,因为在香港多少学了一点英文,思想也更开化。据说,就是因他带头剪了辫子,才惹得原本就冬......

阅读全文>>
2018年08月05日 06:00

圣人之言的威力

我们是个相信甚至迷信精神力量的民族,总是觉得某种精神可以迸发出惊天动地的力量。而这种精神,多半来自于圣人之言。所以,儒学经典,在关键时刻,每每带有某种神秘的色彩。当然,要我看的话,如此尊崇儒家经典的人,还是士大夫。至于平头百姓,对于神仙佛祖和菩萨,倒更在意一点。危难之际,念佛的人,肯定比背诵论语的人要多,我还见过为家人的病求佛保佑,大段背诵心经的老太太。好像在某个寺院还看到过劝人信佛的小册子,上面有某信士山中遇虎,眼看被吃,默念金刚经居然度过险关的故事。

不管怎么说,无论上层还是下层,在很多人......

阅读全文>>
2018年08月05日 06:00

小小说 | 养蜂人大乔的艳遇

无论是在农场时期还是后来的兵团,养蜂都是集体的事业。在深山老林里,树叶掩映之间,一间茅屋,旁边如果是一排排的蜂箱,那就是养蜂点了。一个点,一般只有一个养蜂人,他要照看的,就是这一排排的蜂箱。

那个时候,一个山林的连队,一定会有几个养蜂点,就跟猪马牛羊一样,都属于连队的畜牧事业。亏了还是赔了,也都是连队兜着。但跟猪马牛羊不一样的是,如果一个养蜂点老是亏,兴许就要换人了,如果换了人还亏,点就要撤了。毕竟,没有了养蜂这个事业,对一个连队生活没有太大的影响,无非就是少吃点蜂蜜,少点副业收......

阅读全文>>
2018年08月04日 06:00

崇祯皇帝的选择

亡国之君的下场都不怎么样,但崇祯尤其惨。但是,他的下场,跟他当初的选择,是有密切关系的。他继位之时,明王朝虽说大抵已经被蛀空,只要他选择跟着混,只要不是太过分,混到死,做一个太平皇帝,倒是也有可能的。毕竟,百足之虫死而不僵,关外的满人虽说猖狂,但一时半会儿还没有问鼎中原的意思,而内乱虽多,能成大气候的,还看不出来。但是,崇祯选择了做有为之君,要动大手术,革故鼎新。

但是,他的登基,仅仅是因为他是现任皇帝的弟弟。年仅16岁的他,此前既没有过政治阅历,也没有可能有像以往的东宫太子那样,有自己的班底。......

阅读全文>>
2018年08月04日 06:00

白嫂的故事

白嫂不姓白,她丈夫也不姓白,那为什么叫白嫂呢?没人知道,大约是因为长的白吧。白嫂不是家属工,正经八本的国家工人,每月干多干少,都领32元钱。白嫂长得不丑,人圆滚滚的,力气很大,挑百十斤的担子,可以一口气走十里八里的,这一点,她老公可赶不上她。又一次俩人一起出去买猪仔,路走得多了些,半道老公硬是走不动了。白嫂把猪仔装在一个筐子里,把老公放在另一个筐子里,一路担了回来,大气都不喘。

白嫂在食堂做饭,一日三餐,主要喂知青,知青来之前,我们连其实没有食堂,拖拉机手打夜班耕地或者收割,都是自己带饭。但是,有了食堂,一顿晚餐,就由食堂管了。而白嫂......

阅读全文>>
2018年08月03日 06:00

好听的话中听

叔孙通是个来自鲁国的儒生,秦统一之后,有点水平的儒生,很大一部分,都给招进了朝中做博士,叔孙通就是其中的一个。焚书坑儒,其实没有坑掉几个儒生,大半都是方士,因为方士欺骗了秦始皇,没有找来长生不死的药。即使烧书坑人,大部分儒生以及诗书典籍,还得留着。皇帝只想让臣民愚,可不想愚了自己。

但这个事件,也给没死的儒生提了个醒,把嘴巴管严点,不能随便乱说话。皇帝但有顾问,一定要挑好听的话往里灌。其中,接受教训最彻底的,就是这位叔孙通先生。

然而,时间过得好快,几乎是眨眼功......

阅读全文>>
2018年08月03日 06:00

我与围棋的一、二、三

我是个围棋迷,着迷是在读研的时候。那个时候,正赶上中日擂台赛,聂卫平一夫当关万夫莫开,迷倒了大把懂棋和不懂棋的人们,我也是其中一个。记得当年学校里的各种讲座特多,别的讲座我不去,但聂卫平马晓春来了,拼命也要挤进去,一站两三个小时,听得津津有味,脚都不麻。

那时候,我刚刚开始学围棋。此前,下的是象棋,我们宿舍有位得过西安市少年象棋冠军的老兄,我天天跟他下,开始溃不成军,后来竟然势均力敌,哥俩下得没意思了,联手出征,打败了研究生中所有的象棋爱好者,觉得这个棋下不得了,听人说围棋有劲儿,于是......

阅读全文>>
2018年08月02日 05:08

大学者在指鹿为马

史书上说,把持朝政的赵高,为了蒙骗秦二世胡亥,特意玩了一把指鹿为马的把戏,胡亥也就真的信了,从此而后,秦宫里面,鹿就是马,说敢说出真相,脑袋就没了。

这个故事,我一直不大相信,就算是真的,大概也是胡亥乐意配合的。虽说胡亥生在深宫里,但成年之后,跟着他爹,走南巡北,也见过些世面,别的不认识,拉车的马肯定没少见。最终信了鹿就是马,也是自己乐意。乐意被人蒙骗的人,心理都有点障碍,像鸵鸟一样,把头埋在沙子里,感觉不错。

历史在演进,人类也在进化,今......

阅读全文>>
2018年08月02日 05:08

小小说 | 王道士

看过《红楼梦》的人,都知道王道士是一个特招人待见的人。但是,北大荒没有佛寺,更没有道观,哪里来的道士呢?北大荒山东人多,而山东多道士,是不是会有还俗的道士混过来?不好说,反正我们这儿没有。

我认识的王道士,据说是一贯道的。这个身份,还是文革中挖出来的。文革的确是一场触及社会底层的运动,好多小老百姓,经过文革,都被发现有了历史问题。有的当过国兵(满洲国的兵),有的当过国民党的兵,有的信过基督教,还有好些,不同程度地干过些偷鸡摸狗的事儿,有的则参加过会道门,简单地说,就是参加过一贯道。反正,在我们那儿,无论什么道,都是一贯道。而王道士,就是因为参加过一贯道。被揭......

阅读全文>>
2018年08月01日 06:00

第四架马车也来了

江西在开展轰轰烈烈的毁棺运动,一具具棺材被执法队从农民家里拖出来,然后堆在一起,用铲车砸碎。老人们哭天抢地,但胳膊拧不过大腿,即使有老人躺在棺材里不肯出来,也没有用,人被几个棒小伙强拖出来,棺材还是被抢走。这样的场景,以前我们也见过,有的地方,连已经入土的棺木都给拖出来,尸体火化,棺材砸掉。据说,这叫绿色殡葬改革。

且不说官府把私人家的棺材(有的板材不错,而且漆了几十年,很值点钱的),都这样生生抢走,置物权法于何地?凭什么官府就有这个权力,到老百姓家抢东西?单讲这样的殡葬改......

阅读全文>>
2018年08月01日 06:00

乱政下死亡的滋味

戊戌年,西太后发动政变,朝政进入混乱时期。老太婆心里憋屈,要杀人泄愤,头一个想杀的,就是康有为和梁启超,可是这俩人都没逮着。第二个要杀的,就是光绪身边的四小军机,谭嗣同、杨锐、林旭和刘光第。这四个,都没跑给抓住了。剩下的,还有两个重臣要杀,一个是军机大臣张荫桓,一个是礼部侍郎徐致靖。张荫桓多年办外交,跟外国人有交情,英国公使出面干涉,死罪免了,流放新疆。徐致靖没这样的外国朋友,只好等死。老太婆对他也相当的生气,一家子三口子,老子做礼部侍郎,两个儿子一个在湖南做学政,一个在翰林院做编修,都卷入变法,特别是这个老子,推荐了大批维新人士,康梁都在内,简直是非杀不可。至于......

阅读全文>>
2018年07月31日 06:00

贫穷的肚子里装不下感谢

一位考了707分的河北小姑娘,接到了北大的录取通知书,这个不是新闻,成为新闻的,是出身贫寒的她,写过一篇文章,“感谢贫穷”。

贫穷当然不值得感情,贫穷的肚子里,也装不下感谢,能装下的,只是抱怨和诅咒。但是这个考了高分的贫寒农家的孩子,却有资格说,感谢贫穷。因为,在世俗意义上,至少在高考这一台阶上,她成功了。对她来说,贫穷,在某种意义上上,变成了她学习上进的动力,不会像某些富家子一样,只会享受,吃不了苦,不肯用功。

同样经历过贫穷,过过苦日子的我,在后来经常被人说,你的苦日子,对你来说,是一种财富......

阅读全文>>
2018年07月31日 06:00

“打戏”

打戏的说法,是指过去学戏得挨打。不打不出戏,想要学成,就得打。这样的观念,根深蒂固。教的和学的两边,都认账。所以,过去但凡有点办法,没有人家会让孩子学戏。凡是送到科班学戏的,都要签生死文书,在科班期间,生死各由天命,万一打残打死了,孩子家里人不能过问。过去教戏的师傅,手里一般都拿根棍子,学戏的但有一点差池,上去就一棍子。就算给打得鲜血淋漓,也得爬起来再练。候喜瑞是有名的花脸演员,北京著名的喜连成科班出身,他回忆说,“学戏学不会,自然要挨打;学会了上场唱不好,当然更挨打;小孩子免不了淘气,这也要挨打;就连别的同学唱......

阅读全文>>
2018年07月29日 06:00

汉武帝是狗

说汉武帝是狗,这话竟然出自东汉儒生的议论中,话说了之后,被告到了皇帝哪儿,皇帝知道祖宗被骂了,居然什么事儿没有。这样的故事,在帝制时代,大概也就汉朝能有。

事情的主角儿之一,是孔门嫡系后裔孔僖。孔僖虽是孔子的后代,但是,学习他们家的传家宝贝,依旧得出门游学,进太学找老师。孔僖在太学,跟他家的世交崔骃是好友,有一次,在一起读《春秋左氏传》,读到吴王夫差励精图治,发愤报仇,在打败越国之后,居然变成了昏君,不听伍子胥的忠言,最后身死国灭这一段时,不禁废书长叹,说吴王夫差就是那种画龙不成反为狗......

阅读全文>>
2018年07月29日 06:00

小小说 | 一个郁郁不得志的厨子

赖老大是个厨子,据他自己讲,可以做得满汉全席。曾经给山东的一个旅长做过饭。在今天看来,赖老大是个鲁菜的师傅,平时报的那些菜名,都是鲁菜。赖老大是山东人,但很早就进了北京,但不知道为什么,又从北京跑回了山东,最后又到了北大荒。

赖老大在北大荒就种地,没有在食堂干。那时候的食堂,也用不着什么手艺,做饭就跟熬猪食差不多,无论什么菜,都大锅熬,大铲子翻,弄熟了,就给大伙吃。食堂的基本要求,就是熟,饭要熟,无论馒头、发糕还是碴子粥,必须熟,不能夹生,夹生了,领导就会批评。菜也......

阅读全文>>
2018年07月28日 06:00

十常侍的故事

所谓的十常侍,就是东汉末年的若干宦官,他们是汉灵帝时的中常侍,一共有十二个人,分别是张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、张恭、韩悝、宋典。汉朝人对数字比较马虎,明明是十二常侍,偏说十常侍,叫开了,约定成俗,也就这样了。当时中常侍还不止这十二人,但作恶多端的,就是他们这几个。

常侍在西汉,原本是皇帝的侍从之一,到了西汉晚期,才有了中常侍之名,无论什么官员,只要有了这个头衔,就可以进宫随侍皇帝了。属于明确的“中官”,跟外官不同。常侍跟众多皇宫里的官员一样,在西汉......

阅读全文>>
2018年07月28日 06:00

因为一个女人而转弯的历史

路易十四是法国最杰出的君主,号称太阳王。在他的治下,法国在绝对主义国家的进程中,走在了欧洲的最前列。他在他的财政总监柯尔贝尔的帮助下,建立了一个庞大而致密的官僚体系,初步实现了在数目字上管理国家,极大地提高了国家的效率。

在路易十四的盛年,法国是欧洲的工厂,能生产欧洲最好的手工产品。最好的亚麻纺织品,最好的花边,最好的葡萄酒,最好的玻璃和陶瓷器皿,最精美的钟表,最漂亮的木制品和金属制品。原因很简单,当时的法国,拥有欧洲最好的工匠,这些工匠,大部分都是胡格诺教徒,即新教徒。对于新教徒来说,钻研一......

阅读全文>>
2018年07月26日 06:00

回扣是个魔鬼

药企和中间商花大笔的钱,用于销售公关,这是一个公开的秘密。所谓的销售公关,就是给大额的回扣,说白了,就是贿赂。由于信息的不对称性,药品,主要是经过专业机构(医院),由专业人员(医生)来处置使用的,而疫苗,则更是只能通过特定的机构才能给人接种。以北京为例,除了防疫站只有特定的医院可以接种疫苗。一类疫苗暂且不谈,二类疫苗,只要消费者认为有这个需求,就必须经过这些机构才能接种。

问题就来了,跟药品的回扣一样,二类疫苗必须是防疫部门有积极性,才能卖出去,价格高企不下,关键是有销售公关之用。即使像带有点垄断性的疫苗厂家,全国也不是一家,你公关......

阅读全文>>
2018年07月26日 06:00

戏饭不好吃

过去的时候,戏饭不好吃。学唱戏,得有童子功,打小开始练。但是,谁家孩子要是进了戏班学戏,就等于进了地狱,那个苦,不是一般人能受的。夏练三伏,冬练三九。早上天没亮就得起来,晚上还得伺候师傅抽大烟,师傅安歇了,才能休息一会儿。练基本功,是每天的事儿,马步扎不好,打,跟头翻不好,打。练云手,膝盖弯曲度得永远一个样儿,所以,膝盖下面,绑上竹签子,稍微动作不合格一点,竹签子就扎到肉里。练跷功,绑上跷,就不能拿下来,干什么都踩着跷去。去农村演戏,来回路上,大车拉着师傅和道具,徒弟们就踩着跷跟着走,几十里的走。吃不下这个苦,戏饭就......

阅读全文>>
2018年07月25日 06:00

立皇帝可是一件大事

帝制中国,最高领导人的继承,是个大问题。皇帝至高无上,哪个做了皇帝,连带一大群人的利益,或损或益,得意者可以升天,失势者可要入地。弄的不好,江山社稷因此改了姓,也是可能的。如果老皇帝的儿子早早成年,在位时就把太子定下来,而且中间没有太大的变故,顺顺当当接班,倒也罢了。怕就怕老皇帝在位时间不长,子嗣尚幼,或者没有子嗣,那就得太后加上有权势的大臣们来找人。到底选哪个接班,这个事儿,可就大发了。

朝中每个势力集团,都有自己的算盘,都倾向于选一个日后可能对自己有利的。而把持朝政的权......

阅读全文>>