财新传媒
2015年04月11日 07:48

纸上得来亦非浅

南宋大诗人陆游的诗:“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行。”已经变成格言,广为传诵。记得小时候上学,只要学校要我们出去劳动,语文老师就会端出这句诗,告诉我们“实践出真知”。有时我心里也会嘀咕,我们学的数理化,好像跟锄草与割麦,没什么关系。锄草锄得再好,该不明白X+Y,还是不明白。

当然,陆游的话并没有错。就具体的一件事而言,书本上介绍的再详细,如果你不亲手做一做,的确很难“绝知”,比较深的了解。但是,如果将之放大......

阅读全文>>
2015年04月07日 06:37

校服乱弹

在印象里,改革开放之后,中国才兴校服。中小学生,穿着各自学校订制的校服,招摇过市。远远望去,像菜虫者有之,像甲虫者亦有之。说美感,当然大多都谈不上。难怪一些好事之徒,总是拿校服开涮,说三道四。

记得十几年前,好像媒体上也说校服这事的,不过那时说的,是校服背后的腐败。很丑很烂很不透气的校服,每套价格不菲,但学生家长却非买不可,买了孩子穿着不舒服,也非穿不可,多穿,穿烂了,才好换新的。这样的校服,不仅仅是因为校长和总务主任没有审美感,而是里面有猫......

阅读全文>>
2015年04月04日 15:55

生肖迷信

生肖迷信

生肖迷信

张鸣

中国人都有属相,十二生肖,怎么也得占一个。现在的年轻人被西方的星座迷住了,只谈星座不论生肖,但星座没有流行之前,人们对自己的属相,还是相当在意的。有意无意,总觉得自己属相的那个动物,跟自己多少有点关系。这其中,属龙的最好,因为世界上原本就没这种东西,除了传说,或者雕刻和画上的龙,龙跟人们的生活,不发生关系。而且龙到底是个什么脾气秉性,谁也说不好。人说胆小如鼠,气壮如牛,但没有说......

阅读全文>>
2015年04月01日 06:36

世间已无史量才

世间已无史量才

史量才曾经是中国报业的巨头。民国前半段,中国的报纸,申报和新闻报是双峰并峙的山头,申报是他的,新闻报后来他也控股。当年江浙一带,老百姓一说报纸,就是申报,要包什么东西,就说,拿张申报纸来。可见其普及程度。申报的辉煌,其实是史量才的功劳。握有两大报纸的史量才,不是什么自由派人士,也一丁点不左倾。他仅仅是个资本家,一个报业资本家。他的生意经告诉他,报纸要发达,必须得有人看,人家爱看。要人们爱看,必须得有爱看的理由。所以,必须得替民众说话,做民众的喉舌。其实喉舌倒谈不上,但站在民众角度上......

阅读全文>>
2015年03月29日 07:32

好铁要打钉

过去中国有民谚道:好铁不打钉,好人不当兵。后来,我读郭沫若的《沫若文集》,上面有诗云:好铁必打钉,好人要当兵。哪个对呢?都对,只是要放在不同的历史情境里。清朝的兵,除了八旗之外,绿营水路军的士兵,是准贱民。世袭为兵,自成系统。待遇低,素质差。头上包头,身着号衣,背后写一个大大的“勇”字。服装供给不上,平时穿出来,破破烂烂,像叫花子似的。军饷无多,长官还克扣,所以,只要开拔,走哪儿抢哪儿,老百姓人见人恨。

太平天国覆灭之后,清朝的国军,实际上已经是淮军了。而淮军,其现代化程度,就武......

阅读全文>>
2015年03月26日 07:00

提高教育经费的忧思

这些年,教育经费一直在提高,前年就已经越过了GDP4%的门槛,今年据总理的政府工作报告,还会有较大幅度的增加。作为一个老师,看到教育经费的增加,没有不高兴的道理,但是,却有一丝忧虑在我的心头徘徊。

这些年,教育成了民生的一个难题。百姓无论老少妇孺,只要家里有学生,大多都会头疼,心忧择校,心忧老师歧视,心忧中考,心忧高考,孩子上了大学,则心忧毕业了找不到工作。教育资源不平衡问题,教育内容陈旧问题,教育的官本位趋向,学校的衙门化问题,等等,等等,根子其实都是......

阅读全文>>
2015年03月23日 07:34

搞笑背后的苦涩

搞笑背后的苦涩

搞笑背后的苦涩

张鸣

最近兴起一股文言文热,用文言文翻译网络时髦用语,用文言文翻译英文歌曲。多数的“翻译”,其实就是搞笑,根本不算文言文,更接近装腔作势的甄嬛体。但是,这样的翻译,在一些网友眼里,却很有市场,很多人真的佩服这样的译者,夸他们有水平。

在中国翻译史上,曾经有过一个用文言翻译外国著作包括小说的阶段。不是在五四新文化运动之前,中国就没有白话......

阅读全文>>
2015年03月20日 14:22

地方自治才是出路

地方自治才是出路

地方自治才是出路

张鸣

一个基层干部,从进入乡镇机关开始,要花多长时间才能爬到乡镇书记的位置上?这个题,真的不好回答。如果你没有后台,也没有犯大的错误,按部就班,一般要经过好几个台阶,首先要爬上镇(乡)委办副主任的位置A......

阅读全文>>
2015年03月17日 18:14

官方微博姓什么?

东莞建了政府的官方微博群,市新闻办还对各级各部门的官方微博进行过评比。但是,当南都记者化名普通民众,在微博上对这些官方微博进行测试时发现,这些官微的表现,差强人意,近七成的微博,对民众的投诉没有回应。一些在评比中名列前茅的官微,居然也不回应。事实上,记者所问的,都是些涉及民生的简单问题,但是,这些官微,就像休克了一样。

其实,这样的事情,在全国都有。当年微博异军突起,爆料纷纷。为了应付这一状况,各地政府纷纷建立自己的官方微博,应对民众的需求。有的微博,也的确解决了一个民众急需的问题。虽然说......

阅读全文>>
2015年03月14日 07:22

当自由遭遇道德……

自由是个好东西,除非脑子有病,没有不喜欢自由的。所以,无论什么政治制度的国家,对于犯罪人的惩治,都是剥夺他们的自由。主张废除死刑的人甚至认为,长期的囚禁,丧失自由,比死刑对人的惩罚来得更加严厉。

但是,当自由碰上道德的时候,在很多情况下,自由是会被牺牲的。在新文化运动期间,参与其中的青年学生们,最喜欢的,就是自由,是个性的解放。当时的《新青年》也好,《新朝》也好,其实都在鼓吹自由。学生们最喜欢演,也最喜欢看的两部话剧,一个是易卜生的《玩偶之家......

阅读全文>>
2015年03月11日 07:46

查抄琦善

鸦片战争之前的清王朝,严格地说,没有外交这回事。周边的国家或者部落,不是交战,就是臣服,或者交战完了再臣服。反正天底下,数我老大,万国来朝,天经地义。唯一的一个例外,就是俄罗斯。但就这一个例外,他不声张,谁又知道呢?两下说好,清朝的使臣,去俄罗斯见沙皇,三跪九叩,而俄罗斯的使臣来中国见皇帝,也是三跪九叩。中国使臣在莫斯科下跪,没人知道,而俄罗斯使臣在中国下跪,当着众多别国的使臣的面,大家都看到了。说来说去,还是中国皇帝有面子。

......

阅读全文>>
2015年03月08日 07:51

天朝的气派

天朝的气派

小时候,到人家做客之前,妈妈都要叮嘱我,千万不要看了什么都好奇,让人觉得咱小家子气。1980年代,国门甫开,若干中国学者被人请喝咖啡,座中没有一个人喝过这东西,但却没有一个人问问该怎么做,咖啡上来之后,没人往里放糖,加奶,这也倒罢了,杯子里有一个搅拌用的小勺,大家不约而同地都用这个小勺一点点地㧟着喝,小口一抿一抿的,可爱极了。

这种不明白装明白的气派,古已有之。18世纪末,英国的马戛尔尼使团来华,送给中国皇帝的礼物中,有门轻型铜制的速......

阅读全文>>
2015年03月05日 07:25

不许唱戏的日子

记得侯宝林说过一个相声《改行》,说的是皇帝太后死了,不许唱戏,逼得梨园行的人不得不改行做小买卖,笑话百出。其实,这个事儿是真的。清朝的规矩,皇帝死了,“国服”三年,即百姓得穿素三年。太后和皇后死,素服一年,而不管皇帝太后,死后百日之内则必须“遏密八音”,所谓的“八音”,指金、石、丝、竹、匏、土、革、木,即这八种东西做的乐器,都不能演奏。停止一切娱乐,根本不许唱戏,严格起来,所有带响的动静,都不能出来,连小贩上街吆喝,也被禁止。百日过后,叫做“半开......

阅读全文>>
2015年03月02日 07:24

斗争社会的阑尾

斗争社会的阑尾

斗争社会的阑尾

张鸣

中国曾经是个斗争社会。这样的社会,是分成各个阶级的,有产阶级和无产阶级之间,进行着你死我活的斗争。这样的说法,源于列宁主义的革命斗争理论,其核心,就是阶级论。阶级之间唯有斗争,任何调和,都是机会主义,进而是修正主义。虽然说,共产党和它的敌人国民党,有过两次的合作,那都是策略性的,两者的矛盾斗争,才是绝对的。

共产党人在夺取政权之后,不......

阅读全文>>
2015年02月27日 07:35

绅士和丘八的平衡

绅士和丘八的平衡

士绅和丘八的平衡

张鸣

1920年代,中国曾经兴起联省自治的风潮。其中最热心的人,是一干洋化的学者加上一群青年学生。当然,一些军人也掺和其中。他们的动机比较复杂,有热衷自保的地方实力派,也有痛感军阀混战,地方扰害想要寻求出路的有理想的军人。其中,饱受南北战争纷扰的湖南和客军骚扰的广东,对此特别有积极性。

联省自治的模板是联邦制的美国,那意思,就是要把中国的......

阅读全文>>
2015年02月24日 08:04

科举到底该不该废除?

清廷1905年废科举,在具体落地之前,动静挺大。人们早就传说,科举要废,于是赶末班车的人呜呜泱泱的。但科举真的废了,大体波澜不惊。只有极少数落后地区,出现过秀才抗议的现象。泰晤士报驻中国记者莫理循很兴奋,觉得连一个实行了一千多年的制度被废除,都能这样,可见中国今后的改革,将十分顺利。

然而,后来的新政改革,并不顺利,革命发生了。革命断送了清王朝,也断送了清廷的新政改革。后来的中外史家,将中国的辛亥革命,视为“托克维尔假说”的最好例证:一个传统王朝,改革更容易引发革命。而具体到当年的中......

阅读全文>>
2015年02月21日 07:47

一个没有女人的世界

古今中外,一部小说如果没有女人,估计不会很受读者欢迎,但是,中国的《三国演义》除外。这部大部头的巨作,从头到尾,几乎没女人什么事儿。这事儿,其实不赖作者罗贯中,罗贯中的小说,是根据史书写的,陈寿的《三国志》,上面就没讲女人什么事。二十四史大抵如此,除了后妃什么的,基本上不记录女人的活动,而这些深宫里的女人,即使个个像《甄嬛传》那样斗得生龙活虎,也很少有人会提上一句。大部分后妃传,大抵一个模子,干巴巴的称颂女德。后来的史书,又加上了点贞节烈女的故事,那点事,也单调的让人闷死。

《三国演义》里......

阅读全文>>
2015年02月18日 08:02

土豪的成仙梦

土豪的成仙梦

土豪的成仙梦

张鸣

淮南王刘安,为读书人贡献过一部《淮南子》,是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝,以谋反之名,被抓去砍了头。但他在民间的形象,却是个升天的仙人,不仅自己升天,还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后,境遇不大好,大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿,破坏了天界的卫生,所以,他被罚去打扫厕所。也可以说,死去的那个刘安,其实只是一具躯壳,真的刘安,还在天界环卫局干活呢。......

阅读全文>>
2015年02月15日 12:21

政治课怎么了?

政治课怎么了?

政治课怎么了?

张鸣

列宁主义的国家喜欢玩意识形态,玩的手法单一,就是宣传,灌输。不管你的感受如何,喜欢或者讨厌,我就是大喇叭天天嚷,学校里天天教。记得小时候,每个单位,每个村庄都有一个大喇叭,偏僻的地区,可以没有路,但有线广播一定要有。早中晚定时大喇叭肯定响起来,不听也得听。有毛主席最新指示发布,干部还得把人都集合起来,一起听,听完开会谈学习体会。

后来......

阅读全文>>
2015年02月12日 08:28

革命党人的小辫子

满人统治,汉人留辫子,是一种臣服的象征。但在满人入关之际,臣服的象征其实主要是剃发,即剃去头顶毛发的大部,将剩下的编成一个小辫子。逼汉人剃去授之父母的头发,这事挺大,引起了激烈反抗。在满人残酷镇压之后,剃发得以推行。在留头和留发之间,汉人无奈地选择了留头。当时,人们纠结的不是脑后的辫子,而是头顶的毛发。

但剃发令推行即久,汉人软泡硬磨,所剃之发越来越少,到了清朝中叶,所谓剃发,已经成为象征性的了,前额上剃去一点而已,父母所授的大部分毛......

阅读全文>>