财新传媒
2018年03月01日 06:30

岳飞还是秦桧,这是一个问题

在南宋建立之初,岳飞和秦桧,代表着两种选择。岳飞总是提靖康耻,提恢复,迎回二圣。这在当时,绝对是政治正确的。岳飞能不能做到,当然是一回事,但这样的提法,代表一种堂堂正正士人潮流。岳飞虽是武夫,但这样的武夫,令人振奋,也很提气。

只是,这样的主张,却碰着了宋高宗的心病。从他的角度,根本不想这么干,恢复中原当然好,但迎回二圣,宋钦宗和宋徽宗,一个是他爹,一个是他哥哥,他这个皇帝还怎么做呢?况且,以当时南宋的军力,要想恢复中原,基本上不可能的。只要军事对抗存在一天,他就有再次登上楼船,海上漂泊的风险......

阅读全文>>
2018年02月28日 06:32

抢劫发不了家

抢劫不是个好词儿,但是,人们在想发财的当口,每每第一个想起的,就是这个词儿。没错,把这个词儿付诸行动之后,只要抢对了人,或者对象,来钱是快。几分钟功夫,大笔的钱财就到手了。

不消说,在一个正常的社会,是绝对不允许抢劫的。抢劫是严重的犯罪,一旦被抓,定会被严惩。在军管时期,为了遏制抢劫,巡逻的军警,只要抓住劫匪,每每就地正法。

尽管如此,抢劫还是一些不逞之徒的梦想。尽管有风险,甚至要付出血的代价,但因此而获得的收益也大。而且在历史上,总是会有人侥幸成功。很多著名的......

阅读全文>>
2018年02月27日 06:30

丹书铁券的迷梦

丹书铁券,在过去好长一段日子,老百姓都知道是什么东西。一般认为,它就是皇帝赐给功臣或者别的什么特别之人的一种免死证明。有了丹书铁券,即使犯了死罪,也可以被赦免不死。据史书记载,这个东西,起于汉高祖,诸位跟从他起兵的功臣,都有过这种丹书铁券,做好之后,藏之金匮石室。到底这个东西,是不是就能保证这些功臣不死,还不好说。反正,当年一同从龙之人,的确在世的时候没有遭过毒手,死的,都是像韩信这种后来才加入的人。

到唐朝后期,这种丹书铁券,已经有了可查的内容,上面除了一些吉祥话之外,最关键的是,有了这个东......

阅读全文>>
2018年02月26日 06:30

读书有什么用?

读书这事儿,一般说来,有两个层面的解说,一种是指上学,现在往往特指高等教育。一种则是指阅读,即我们平时讲的看书。

该不该接受高等教育?答案虽说还有点杂音,比如有人还会说,仅仅上过初中的老板,可以雇佣一堆名校的博士,对他们颐指气使。但大体上,包括这样的老板,也不会不让自己家的孩子接受高等教育,如果有条件,还会把孩子送出国去读名校。当年被某些人树为不上大学有出路的典型韩寒,现在也出来现身说法,告诉比他小的年轻人,该上大学,还是要上大学,他个人的经历,不足为训。共识已经非常清楚而且一致了,那就是读书(上大学)有用。

阅读全文>>
2018年02月25日 06:30

读史的价值尺度

批传统官史为帝王将相家谱的,是梁启超。但是,把这个话题接过来,而且贯彻到整个历史教学中的,却是梁启超并不喜欢的新中国。过去历史学五朵金花,最繁盛的一朵,就是农民战争史。里面核心所谓奴隶史观,据说就是要把颠倒的历史颠倒过来。让历史的价值取向,转到底层民众这边来。

但是,历史被颠倒过来了,但人们的价值观,却还没有。多少年来,我们的历史教科书,好像依旧没有以民众的福祉作为价值依据,对历史和历史人物进行评判。众多视民众为草芥的大人物,只要有盖世的事功,还是人们眼中的英雄。秦统一之后,老百姓的日子真的过......

阅读全文>>
2018年02月24日 06:30

面子与尊严

在我们文化的概念谱系里,有面子,没尊严。面子好像跟尊严有关,其实根本不是一回事。讲究面子,是国人标志性的特色。这一点,曾经令来华的老外,十分的好奇。但究竟什么是面子,老外探究了好久,也不得要领。

什么是面子?真的不好说。请客人来的多,是有面子。人家请你,也是有面子。人家求你办事,叫有面子。求人办事,人家答应帮忙,也是有面子。豪华演唱会,上万元的门票,你买得起,叫有面子。如果不用买,人家白送给你,那更叫有面子。面子的背后,是实力,地位,财富和权力。当然,在熟人社会,也会有一点点会做人的因......

阅读全文>>
2018年02月23日 06:30

甲午战争中的满人喧嚣

有清一朝,满人不仅有铁杆庄稼(与生俱来的粮饷),而且入仕的门槛很低,做官的机会比汉人不知道要大多少倍。如果能从科考入仕,当然一帆风顺,如果考不上,还可以有好些专属满人的机会,比如各部的笔帖式,漕运衙门的属官和旗丁,各地的海关和税务监督等等。各部的尚书侍郎,以及以下的郎中,员外郎,均是满汉均等,满人人数少,有文化的更少,所以,只要有做官意图,识几个字,就可以为官一朝。清朝官僚群体中,满人的数量,并不比汉人少。

古今中外,但凡有较大特权的群体,素质和能力都比较低。这一点,连满人中的聪......

阅读全文>>
2018年02月22日 06:30

为何名校也有奇葩教授?

毕竟不是知识越多越反动、大学停办的时代了,现在的大学,尤其是名校,还是有光环的。一些名校,尤其是北大清华的写字楼,尽管租金不菲,里面公司特别的多。办班或者搞别的什么名堂,往往打着北大清华的招牌。自称北大清华教授的牛人,也特别的多。有的人,动静弄得还挺大。一查,两校的教授名册上,多半查无此人。

假教授很忙,真教授也没闲着。必须先声明一点,名校出来招摇的教授,并非多数,多数的教授,还是能在校园里教书做学问的。但是,每所名校,总是会有几个,经常出来露脸的,说出来的话,经常很令人震......

阅读全文>>
2018年02月21日 06:30

洪亮吉为何得罪了皇帝?

洪亮吉官儿不大,却是乾嘉之际的名臣。他的有名,在后世,是因为他最早谈及人口膨胀的问题。而在当时,则是因为一道奏折。清朝体制,四品以下官员不能单独上奏,所以,他的奏折,是通过当时的军机王大臣成亲王转递的。

洪亮吉此番上书,是响应嘉庆皇后的号召,切言时弊的。但是,上书到了皇帝手上之后,却差点给他带来杀身之祸。原因当然是嘉庆览奏之后,龙颜大怒,当即将洪亮吉革职拿问,交廷臣会审,结果是大辟,即杀头。皇帝开恩赦免死罪,流放伊犁。后来还在上谕中加上两句话,一不准他饮酒,二不准他作诗。可见对这个家伙,余恨未......

阅读全文>>
2018年02月20日 06:42

血亲复仇的是是非非

血亲复仇,在原始一点的社会,是当然的事儿。但是,只要有了较为完备的政府体系,政府对于这等事情,就不大可能视而不见。很明显,所谓血亲复仇,就意味着私刑,私刑的存在,对政府的司法体系,是一种挑战。

但是,自西汉末年以来,中国的王朝一直在提倡儒家伦理,比照儒家伦理,血亲复仇,又是一种孝行。孝行,当然是朝廷所倡导的。所以,历代王朝,对于血亲复仇,态度暧昧,有时禁止,有时放纵,莫衷一是。对血亲复仇认账吧,朝廷法度颜面何存,不认账吧,朝廷提倡的孝道往哪里安放?同样性质的案件,即使在同一......

阅读全文>>
2018年02月19日 06:53

东乡平八郎的轻蔑

定远和镇远两艘装甲舰,是清政府在德国订制的七千吨级一等铁甲舰。当时,中国第一位工程师徐建寅亲自监制,德国人也很卖力气,把这两艘军舰打造得十分坚固,坚甲巨炮,每舰装有305毫米口径主炮4门,150毫米口径副炮2门,其他大小炮14门,14吋鱼雷发射管3个。在当时来讲,已经堪称重炮巨舰了。当它们出现在亚洲水面上的时候,整个远东,都为之震惊。这两艘巨舰,在后来的黄海大东沟海战中,每艘军舰挨了敌方不止千发炮弹,但却大体完好。直到日本舰队弹药枯竭,不得不提前退出战场。

关于这两艘战舰的故事,我们耳熟能详的,是1886年两舰在日本长崎补给,中国水兵上岸嫖妓,引发跟......

阅读全文>>
2018年02月18日 06:25

我为什么要写作?

当作家是我少年时的梦,这个梦,一直做了很长时间。现在虽然没当成作家,但写作却是我最常干的活儿。跟读书一样,写点东西,对我来说,是一件有点令人兴奋的事儿。每次动笔(现在是敲键盘),都是有话想说,说出来,才算拉倒。

写东西能变成钱,当然我是很高兴的。从前见到作家们说卖文为生,煮字疗饥这类的话,就想,我什么时候也能这样。而且当时我就知道,作家们说这些话,无非是在哭穷,实际上,他们过得挺好。有一阵儿,看着稿费节节高起来的时候,也真的很提气。有次,看明人笔记,说是人家请某大文人给他父亲做墓志铭,大文人说......

阅读全文>>
2018年02月17日 06:30

智商税

智商税的这个概念,是谁发明的,我不知道,但是,这个词儿现在挺火,也挺刺人的。什么叫智商税?其实就是骗人钱,利用人的愚蠢骗钱。当然,骗人,基本上都是这个套路,不是利用人的愚蠢,就是利用人在某些场景下特别的认知缺陷来行骗。只是,一般的行骗,可能会把被骗者骗得倾家荡产,可收智商税,只是忽悠人一下,骗点打赏,只要被骗者不发疯,一下子投入很多,也就是损失一点小钱,不伤筋动骨。妙的是,智商税可以一茬一茬地收,真有点像是在收税。潜台词就是,因为你智商太低,所以要付出代价。

所有号称收智商税,或者不这样宣称,......

阅读全文>>
2018年02月16日 07:23

恭喜发财

过年了,到处都在播放“恭喜发财”的歌。在革命的时代,这样歌绝对是不可能存活的,但是,在那个时代,人们就不想发财吗?那个时候,那些倒腾东西的人,“投机倒把分子”,即使冒着坐牢的危险,还是要倒腾,有的人,简直是九死不回。被抓住,挨批斗,游街,甚至挨揍,批判他们的群众,口号喊得一点都不响亮。如果政策稍微宽松一点,他们也都会跟着倒腾的。

国人最喜欢、最崇拜的神,不是佛祖和玉帝,甚至也不是观音菩萨,而是财神。为了让财神高大上一点,他们甚至不惜把关帝爷也变成财神,说是武财神,连点理由都不给。现在饭店里供着关帝,不是崇拜他神武或者讲义气,而是因为他是财......

阅读全文>>
2018年02月15日 07:22

官位的陷阱

武则天做皇帝,创建大周朝,对于唐朝来说,是一大转折,对于整个的传统王朝,也是一大转折。尽管隋唐继承大半个鲜卑人的天下,隋唐皇帝,都有鲜卑血统,而鲜卑女人,不尊儒家的礼法,社会地位不低,女子未嫁,先学妒,凶悍得可以。但女子做皇帝,却也闻所未闻。

转折,意味着天下百姓,尤其是文武百官要转弯子。思想、观念和意识都得转。弯子不转过来,女皇帝的位子就坐不稳。显然,仅仅靠权力硬压,靠手中的刀砍,不一定能解决问题。

从后面向前看,武则天的办法,是利用官位做陷阱,把禄蠹......

阅读全文>>
2018年02月14日 07:16

人为什么会冷漠?

人的所谓冷漠,就是缺乏同情心,同理心,不仅对人,对动物也是一样。有人看见小动物被车压死会哭,但有的人,却可以亲手踩死一只小狗。当然,像当年的小悦悦事件,一个孩子在街上被撞倒,一次又一次被车碾压,却没有人管的时候,这种冷漠,在一个人的社会,还是挺令人震惊的。

在人类还没有同类意识之前,原始人对自己部落的人不会冷漠,但对于其他部门的同类,却也缺乏同情心,有时候,其他部落的人,是可以作为自己食物的。太古远的事儿,我们可以不讲了,只讲现在。人类走到今天,文明的进步已经到了相当繁复的地步,......

阅读全文>>
2018年02月13日 06:40

皇帝的权力有限制吗?

皇帝的权力有限制吗?要回答这个问题,首先得把这个皇帝,限制在中国语境之内,若是西语中的皇帝,无论是拉丁文的imperator,以及由此衍生出来的英语的emperor,法文的empereur,还是西班牙文的emperador,都跟我们的皇帝不是一回事。像罗马帝国的皇帝,本质上是推举出来的。最可怜的,像神圣罗马帝国的共主也叫皇帝,但那个皇帝,只是诸侯的推举出来的联盟长,权力可怜的有限,也没有资格把帝位传给自己的子孙。权力比较大的,是俄国的沙皇,但最初也不过是贵族的首领,是在彼得大帝之后,才逐渐膨胀起来的。

阅读全文>>
2018年02月12日 06:39

师德能管好吗?

大学教授和博导的道德状况,有的人看来是出了点问题。骚扰女学生的事儿,以前就有,现在似乎有点闹大发了。把学生当做学术民工,自己当老板,这事儿以前也有,现在则愈演愈烈,有的学生,已经近乎仆役了。

出状况了,或者说状况加重,有关部门当然会着急,于是加强管理,一票否决。只是,这么些年来,但有问题,就加强管理,管来管去,状况减轻了吗?师德也是道德,道德水准不佳,靠加强管理能管好吗?就算严管把人管老实了,他们的道德状况,却未必真有改善。如果严管能管出好的道德状况来,那么,监狱里的囚徒应该评模......

阅读全文>>
2018年02月11日 06:28

玩家张学良

民国有四大公子的说法,版本各有不同,但哪个版本,都少不了张学良。生在军头之家,如果不幸摊上吴佩孚、冯玉祥这样的父亲,免不了要吃瘪,别说锦衣玉食,就是过一般富家儿的生活亦不可得。但是,张学良是张作霖的大公子,生下来不久,他爹就翻着跟头往上升。张作霖这个人,据说玩麻将,推牌九都比较抠门,输大了,就用东北的军用票来顶账,但是,他对自己的家人和部属却很舍得,大把大把的银子,花在他们身上,像流水一样,根本不在乎。

所以,张学良这个公子哥,在西安事变后身陷囹圄之前,小日子过的特别的滋润。张学良精于......

阅读全文>>
2018年02月10日 06:46

人生苦不苦?

人为什么要活着,或者活着为了什么,这个问题,大概在六、七岁上,就开始困扰我,一直到长大成人,也没有解开。再后来,就算了,反正也死不了,怎么样都得活着。读了点书,发现这样的问题,不止困扰我,古来的哲人,都在想这个问题。哲人都想不明白,何况我乎?大概,这个问题,本是上帝的,人类自己,估计是解不开了。

张爱玲说,人生就像穿了一身充满了虱子的华美袍子。有人说,那是因为她有皮肤过敏症。没有这种病的我,对人生的感觉,也差不多。一辈子,不断地有大小的烦恼找上门来,一个,又一个,没完没了。有时候,在一......

阅读全文>>