财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2018年十一月
2018年11月20日 06:00

臣子的卑微跟他们自己有关

虽说是王朝时代,但臣子上朝开会议事,一般来说是有座位的。在没有引进椅子(胡床)之前,行礼罢了,都坐在席子上,据周礼上讲,席子的层数,也是礼仪需要讲究的。东汉御史中丞、尚书令和司隶校尉专席独坐,地位特尊,人称三独坐。至于宰相或者三公,在皇帝面前,坐而论道,更是该有之事。有了椅子之后,大家就坐在椅子上,只是臣子的座位,要比龙椅矮上一点。宰相单独见皇帝,也是如此,事讲完了,皇帝赐茶送客。君主之间,客客气气的。

这样的习惯,一直延续到隋唐五代。五代之际,虽说是军人做皇帝,但......

阅读全文>>
2018年11月20日 06:00

洋人入城

鸦片战争打完,中英签了南京条约,五口通商。英国人得意洋洋,觉得这下子中国的大门终于被打开了。然而,兴冲冲前来五口的洋人们,上岸之后才发现,事情没那么简单。

五口之中,上海仅仅是个小县城。对于进城不进城,洋人没有太大的兴趣。所以,住在上海的兵备道,把黄浦江和苏州河一带的荒滩,租给了洋人,让他们自己解决居住的问题。洋人很高兴地就答应了,道台大人还挺高兴,一钱不值的荒滩,居然可以收租金了,还顺便把洋人打发得远远的。没想到,20年后,这些荒滩反而成了上海最繁华的所在,寸土寸金。

阅读全文>>
2018年11月19日 06:00

两边的外交失败

一战结束,次年战胜国召开巴黎和会,在会上,中国代表提出的最低要求,收回青岛和山东的权益,被会议否决。这在一个丛林时代,其实并不奇怪。毕竟,当时与会各国,日本位列世界五强之一,欧美各国为了讨好日本,不至于让预想中的国际联盟胎死腹中,一定会满足日本的要求。而日本对于和会要求不高,只要把在战争中夺得的德国在远东的权益保住就可以了。尽管这个要求,跟中国的要求正好撞车,那也就只好委屈中国了。

所以,尽管中国以哥伦比亚大学高材生顾维钧为首的代表们,由于原本在理,准备充分,在会上侃侃而谈,出尽......

阅读全文>>
2018年11月18日 15:48

对民众的正义感不要有过多的期待

“群众的眼睛是亮的”,“让大家来评评理”,这是两句人们常说的话,不过,也是最不靠谱的话。因为,群众的眼睛即使真的是亮的,也没有多少人乐意把自己的真实观察和感受讲出来。凡是让大家来评理的场合,大家一般都不说话。民众之中,有没有正义感,有没有是非曲直?当然有。但只要涉及权力,反映出来的状况,多半是扭曲的,经常令人泄气。

我是一个经常被人视为炮筒子的角色,在很多场合,人们都期待我出来主持公道,就是站出来讲话。但是,做这样期待的人,自己却不大可能站在我的背后,做我的后盾,哪怕我讲的事儿,跟他有关,是替他说话。在很多情况下......

阅读全文>>
2018年11月18日 15:48

一战的德国意义何在?

今年的双十一,在中国,依旧是购物剁手节,但是,在欧洲,却是一战结束100周年纪念日。欧美国家的元首们,包括德国总理默克尔,都在纪念这个日子。在亚洲,中国是参加过两次世界大战,而且都名列战胜国之列的唯一大国,可是,这个日子,今天的中国,好像没什么动静。这也难怪,虽说总是强调以史为鉴,但吸取历史教训这档子事儿,对于国人,其实没什么人真的在意。

对于一战,一直以来,我们的历史叙述,沿袭苏联的说法,说它是帝国主义两大集团之间的狗咬狗,好像跟我们一点关系都没有。其实,就是算是狗咬狗,作为旁观者,也不大能够全然置身事外,更何况,这样带有强烈漫画式地......

阅读全文>>
2018年11月11日 06:00

骗人与自骗

义和团运动期间,有好些骗术。有些骗术,其实就是魔术,是由专门的江湖艺人操办的。比如说刀枪不入,运好了气,用大刀片往肚子上砍,这个其实不难,但是,当年人们期待的,是枪子打不进去,这个就有点麻烦了。漫说新式的快枪,就是老式的火枪,人的肚子也受不了。所以,有些艺人就想出了办法,在火枪上不压弹子,然后冲人放枪,枪响之际,这边用魔术的手法,在自己的肚皮上摸出一个弹子来。只要演得好,肯定迷倒一大片。

另外的骗术,就是烧教堂。烧就烧呗,人家要显示自己的法术高强。说是这边一念咒,那边一定火起。这就不一......

阅读全文>>
2018年11月11日 06:00

一场抓“党人”的运动

历史上的党锢之祸,大抵有两次,汉桓帝时的党锢,还比较轻,不过朝廷一干清流被囚禁拷打,没过多久,就草草收场。而在汉灵帝时的第二次党锢之祸,可没这么简单,清流党人跟宦官之间的争斗,进入白热化,而皇帝则从情感上一定会站在朝夕相处的宦官一边,打击迫害党人——叫他们党人,实际上是宦官们怼清流的一种贬称,因为在古代,君子不党,结党者必非善类。只是,反对宦官,在那个时代,具有绝对的正当性,所以,坦然接过这个称谓,自称党人。

第二次党锢之祸,是真正的祸,朝中的领袖人物,除了“望门投止”,被无数家庭冒死救出,逃到塞外的张俭之外,剩......

阅读全文>>
2018年11月10日 06:00

学者不要脸怎么办?

什么时代都有不要脸的人,自然,也有不要脸的学者,在古代,也可以叫文人,或者士绅。但是,也许这样的宝贝,什么时代,都没今天这么多。古代不要脸的士绅,或多或少,还会有几分不好意思。当年做了魏忠贤干儿子干孙子的士绅,没见过拿出来招摇的,但是,如果放在今天,跟朝中某个大人物的家人攀上了点关系,多半是会拿出来吹的,一丁点羞涩的意思都不会有。

古代没有明确的学术规则,但是抄袭这点事,文人们做起来,还是要遮遮掩掩,断不会被当场拿着,硬着头皮不认账,但是,今天的抄袭者,明明是李鬼,却敢跟李......

阅读全文>>
2018年11月10日 06:00

做人不能太分裂

又有一个体制内级别很高的媒体人自杀的消息传出来了。据知情者说,自杀者家庭和美幸福,本人已经退休,还在记协做事,但就是抑郁症严重。我们没法揣测这个媒体人为何得的抑郁症,但这个病,跟她的职业有关,几乎是可以肯定了。这种职业,最大的一个问题,就是所言所行,过于分裂。这样的分裂,有些人不会在乎,甚至可能还乐在其中。今天说向东好,明天说向西好,甚至说东边大有问题。一会儿嚷嚷跟某国决裂,血战到底,一会儿又说该和为贵,共存共荣。一点违和感都没有,根本不在乎今天的我打昨天我的脸,趴啪作响。

但是,人和人不一样......

阅读全文>>
2018年11月09日 06:00

不该有的倒退

重庆出台规定,参加明年高考的人须经过政审,政审不合格者,高考不予录取。听到这个消息,我想起了往事。我参加高考那阵儿,是有政审的,我参加的1977年的高考,就是因为政审不合格没有被录取。幸好,后来政审放宽,我才上的大学。政审后来被取消了,我本以为,这个事儿,已经成为历史的陈迹,没想到,居然又死灰复燃了。

在我们考大学那时候,以阶级斗争为纲的国策还没有改变,上大学还不是一个人的基本人权,受教育权这个概念,我们还不知道。所以,为了防止阶级出身不好,或者思想有问题的人混入大学,必须有政审,即针对个人的政治......

阅读全文>>
2018年11月09日 06:00

如果听任举报横行,大学里将没有一个完整的课堂

同事告诉我,在我们学校,有的学生跟老师谈话,暗中录音,把老师的话摘录下来,然后找出其中所谓不轨的言论,到学校去举报。这件事,猛然让我想起过去的一句话:华北之大,已经放不下一张安静的书桌了!这句话,是在中国民族危机时刻出来的,而现在,举报横行,大学里,老师战战兢兢,讲课,已经全然走形。可以说,如果放任下去,大学将没有一个完整的课堂了。

曾经有一个报社的记者,潜入若干大学的课堂,据说听了几百节课,整理出来若干字的有问题的课堂记录,但平均下来,每堂课才百十字的所谓问题。人文社科的......

阅读全文>>
2018年11月08日 06:00

谁是卖国者?

北方的游牧民族,在打仗方面,一向比农耕的汉人要强些。所以,一到乱世,汉人境内的各股势力,每每借游牧人为自己撑腰,隋末大乱,好些割据势力,都向突厥称臣,连李渊也不例外,用李世民的话来说,就是伪称臣以羁縻之。到了唐朝末年,军阀混战,众军头向契丹献媚,又成了常态。而契丹国主,也每每分化瓦解,拉一个打一个,使得中国北方的军人政权,始终矮他一头。只要他想南下,就会方便的过来,捞足了再回去。在众军头眼里,华夏文化上的优势和尊严,基本上已经不存在了。

所以,到了五代的后唐末年,一个军头石敬瑭,为了在军阀纷争......

阅读全文>>
2018年11月08日 06:00

人肉当军粮

中国历史上,每逢大乱之际,人相食是常见的事儿。但在一般情况下,人吃人,多半是种无奈的事儿。比如围城围久了,没有粮食,只好易子而食,把自家的小孩给别人交换着吃。但有的时候,却不是一种无奈,而是某些土匪刻意的策略。比如隋末的聚众十几万人的大土匪朱粲,此人攻略州县,专事杀戮,如果守不住了,撤退的时候,就把府库里的粮食烧光。占据的州县,只有破坏,没有建设,从来没打算让百姓耕稼过日子。军粮没有了,就把婴儿烹了给军士们吃,小孩吃完了,吃大人。号令三军,说天下最好吃的,莫过于人肉,只要他国有人,我们掠来吃就是。别人起家的时候,多少会起个好听的名号,而他则自称可达寒贼。
 
然而......
阅读全文>>
2018年11月07日 06:00

无用的文字与空耗的生命

一辈子做老师,最高兴的事儿,是能招到一些资质不错的学生,但最悲哀的事儿,莫过于眼看着这些学生把自己的青春和才华都耗在完全没有用的事情上,年复一年。

不知为何,但凡我的学生进机关,大抵都要做笔杆子,专门写东西,男男女女,没有例外。刚开始的时候,他们几乎都会抱怨,写材料,层层把关,一级领导一个修改指令,改来改去,到最后,竟然还是改回了初稿的模样。但是,这个过程,却一定会反复重复,哪一级领导,都不会放手的。写着写着,写顺手了,成为老油条,也就再也不跟我抱怨了。

阅读全文>>
2018年11月07日 06:00

半部论语治天下

北宋初年的宰相赵普,半部论语治天下的传说,几乎读点书的人都知道。但是这个事儿,根本就不是真的。赵普生于五代这种军人专权的时代,父祖都是小文官,没有什么地位,也为人看不起。那时候的文官,即使做到宰相、枢密使,也不过是替武人征税的帮凶和替武人鼓吹的帮闲。论语这样的东西,早就束之高阁了,连各地发文庙都房倒屋塌。所以,赵普早年,就没怎么读书,跟父祖一样,在武人周围,帮点小忙,混饭吃,苟且偷生而已。

但赵普幸运的是,碰上了不一样的赵匡胤。赵匡胤也是武人,而且是能打仗的武人,只是,这个武人,......

阅读全文>>
2018年11月06日 06:00

不杀之恩

所谓的恩典,有施人饭食的,有施人财物的,有与人官爵的,当然,也有所谓的不杀之恩。
 
什么叫“不杀之恩”?如果一个人犯了事,该杀,人家没杀,官员该掉脑袋,而保了命,这种宽宥别人的人,当然有恩于那个被宽宥的对象。但是,你没犯事,好好的,碰到贼伙了,过来抢掠,杀了好些人,轮到你的时候,忽然不杀了,这个不杀,猛然之间,也就有了恩了,你也会真的衷心感谢不杀之恩的。西汉末年的刘平,藏母于草泽,出来采野菜,被饿贼拿住,要杀了他吃肉,他哀求贼们,说能不能先去给母亲一口野菜吃,然后再来给你们吃。饿贼们答应了,没想到,他真的回来了,于是,贼们被感动,放了他。他出去之后,采......
阅读全文>>
2018年11月06日 06:00

装作官家

在宋朝,所谓官家者就是皇帝。装作官家,就是装作皇帝。这个装作皇帝的人,就是张邦昌。

张邦昌是钉在历史耻辱柱上的汉奸卖国贼,只是,在他个人而言,只是在历史的关键时刻,做了一回主和派而已,汉奸,是女真人给他戴的帽子。由于他官阶太高,被派去跟金人谈判的时候,位列少宰(在当时的官制,算是副丞相了),谈完之后,又升为太宰(丞相)。而且谈判的时候,身段过于柔软,态度过于卑躬,动不动就痛哭流涕,给金人留下了特别好的印象。所以,一旦他们掠走了宋钦宗和宋徽宗两个皇帝,打算陆续北返的时候,不想要赵家人继续做皇帝了......

阅读全文>>
2018年11月05日 06:00

令人百思不得其解的“正常社会关系”

具有千亿资产的国企西安高新控股公司,爆出了一个大新闻,新闻里有三个美女,劲爆得紧。一个是新上任的董事长,84年出生的,此前只有人才市场的工作经验,两个新董事,一个是三本毕业,入职不到半年的93年美女,另一个更吓人,去年刚刚大学毕业的95后。三位看来都是坐直升飞机,不,直接从天界下凡的,如果是人的话,小小年纪,要经验没经验,要阅历没阅历,一下子就变成偌大的国企的董事和董事长,似乎,累死我,也想不明白怎么回事。网络时代,总有人把百思不得其解,说成百思不得其姐,这一回,还真的该叫姐,这几个姐,真让人丈二和尚摸不着头脑。

事情被曝光之后,据说这家......

阅读全文>>
2018年11月04日 06:00

一个大儒的幸福生活

要论大儒,东汉的马融是第一号。此公长得一表人才,美文采,善辞令。师从有关西孔子之称的挚恂为师,尽得真传,老师还把女儿嫁给了他。看来,学问是不错。

然而,儒者有几个不在意仕途的呢?马融读书,当然是为了做官。只是,东汉的风气,入仕得矜持一点,不能达官贵人一招而就。人家要聘你,你得推辞几次,才显得有身价。邓太后当家的时候,邓太后的兄弟大将军邓骘招揽他,起点不低。但马融不能轻易答应,遂不应命。心想,推掉了邓家的聘书,别家的肯定还会来,邓家说不定还会再来请。那承想,推掉聘书之......

阅读全文>>
2018年11月04日 06:00

惹祸的键盘

以前,人们说嘴,尤其是文人的嘴是惹祸的根苗,后来发现,如果不是在朝堂之上乱讲话,真正惹祸的,其实是文人的一支笔。这个祸端,一直到林白水、邵飘萍以及申报的老板史量才,都明明白白显露在那里。当然,今天惹祸的,就是键盘了。

对写者的打压甚至杀戮,以前人们总是说是因为有权势的人害怕文人,把他们的一支笔说得神乎其神,好像任由他们写下去,天就会塌似的。然而,我不认为是这样的。清朝的文字狱,一个一个杀过来,那些陷进去的文人,其中不乏朝廷的高官,他们写的那些东西,真的是打算跟朝廷过不去吗?其实大概只有吕晚村一案,有那么点......

阅读全文>>