财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2018年十一月
2018年11月30日 06:00

汪精卫河内遇刺之谜

汪精卫是以刺杀摄政王扬名天下的,但是,到后来,他却成了杀手的目标。第一次被王亚樵派的杀手击中(实际上人家是来杀蒋介石的,恰巧蒋不在场),但没有死。第二次,则中了戴笠派来的军统杀手的招儿,只是杀人误中副车,误杀了他的秘书曾仲鸣。

第二次遇刺,事情多少有点蹊跷。无论在国民党的党内党外,蒋介石的政敌不少,但对党内同志采取暗杀手段,他还真的不大用。虽说,当年汪精卫来到河内,就是准备去上海推行“和平运动”的,也就是对日妥协,幻想用不战的手段,解决中日问题。但是,只要他的脚还没踏上日占区的土地,这个时候杀了这个在国民党内资格老,而且声......

阅读全文>>
2018年11月29日 06:00

生活在虚荣中的人们

虚荣心不是一个好词儿,无论哪个年头,说谁有虚荣心,等于是在批评人家。但是,人只要走出了仅得温饱的境地,又有哪个不虚荣呢?人就是这样,在饥寒交迫之时,只想能吃口饱饭就行,一旦吃饱了,衣食不大有忧了,自觉不自觉地,就活在虚荣里了。

这个虚荣,在某种意义上就是比。不能压倒所有人,但总得压倒一部分人,尤其是自己认识的人。如果实在比不倒人家,也不能差太多。人家有的,我也得有,哪怕卖血,哪怕卖肾,其实,我也并不真的需要。世界知名的奢侈品品牌之所以在中国有这么大的市场,其实不是中国人真的......

阅读全文>>
2018年11月29日 06:00

荒诞的生殖革命

在中国历史上,从来不乏闲人,聚焦下三路,是闲人的看家本事。在他们看来,男人的那话儿,是具有革命性作用的。最早体现这种作用的,是吕不韦的故事,说他先给一个赵国美女下了种,然后送给在赵国做人质的秦国王子,再运作这个王子回国,然后继承王位,最后,是他种下的这颗种子,成了一统天下的秦王政。这个故事的一个潜台词就是,别看秦国人牛逼,最终一统天下的,其实是赵国人的种儿。一个赵国商人,在不知不觉之间,就用生殖器改变了世界。

不知道编故事的人想没想过,当年吕不韦是用献美女投资王子的,目标是他日后......

阅读全文>>
2018年11月28日 06:00

中国人多数都是皇帝粉

现在的年轻人,做明星粉歌星粉的多,但多数都是年轻人的一时冲动,等到他们老了,过去的崇拜对象,也就黯淡了。国人久一点的崇拜,只有三样,一是明君,二是清官,三是侠客。而这三者之中,明君又占了最大的份额,属于主体崇拜,清官和侠客,都是明君的附属品。

我的老朋友秦晖先生说,在辛亥革命前,中国人已经讨厌了帝制,那充其量是极少部分的前卫精英,至于绝大多数中国人,包括社会精英,对皇帝还是恋恋不舍。尽管中国自1840年以来的历史无数次地证明,中国的帝制早就不中用了。进入民国之后,即便像王国维陈寅恪这样的大师,也对共和不感兴趣,王国维以一个江浙文人的身份......

阅读全文>>
2018年11月28日 06:00

兄弟分家是个难题

自古以来,虽然统治者提倡儒家伦理,讲究亲亲爱人,但是,在另一方面,由于秦朝力主的小家庭政策,符合朝廷的利益,可以多收赋税,所以,一个家庭,兄弟一旦长大成人,分家析产,是大趋势。不分家当然也不是不可以,但兄弟妯娌之间,勃谿不断,断然是过不好的,生产也没有积极性。所以,唐朝的张公艺九世同堂,当家人在皇帝问及如何能做到这点时,才大书一百个忍字。

兄弟分家,纠纷不断。虽然在多数情况下,由舅舅主持分家,大体能压得住,实在不行,乡老和士绅,也会被请出来调解纠纷。尽管如此,依然免不了有人还是不......

阅读全文>>
2018年11月27日 06:00

人生是个什么东西?

谈人生是个很无聊的事儿,因为古今中外,谈的太多。什么东西一旦到了太多的份上,就滥了。但人之所以为人,人生还真得谈,因为在人生过程中,总有些地方让你感慨万端。佛教认为,人生就是一个字:苦。人生八苦,把所有的不顺心,不如意,都给你概括出来了,但归根结底,苦在人对世界的幻觉和不恰当的期待和执着,所谓“五取蕴”。在自己身上找原因,赖不得别人,也赖不得环境。
 
钱钟书先生告诉我们,人生还是有乐子的,只是,在每个短暂的乐子之后,就是漫长的烦恼和苦闷,以及种种的不如意。但是,人生就是为了追求这短暂的乐子,心甘情愿地忍受着漫长的苦痛。
 
释迦......
阅读全文>>
2018年11月27日 06:00

假戏当真的故事

演戏的人,不能不投入,不投入戏就演不好。但是看戏的人,却不能太投入,太投入了,就容易产生错觉,把戏当真。按道理说,过去的老戏,都是象征主义的,唱念做打,一通折腾,加上都是戏装,跟现实中的人差距很大,一般来说,不容易产生错乱,错把戏中人跟演员混起来。倒是国外传进来的话剧,当初叫文明戏,实景,实情,比较容易让看戏的出现错乱。

但是,这样的事,在晚清的宫廷里,居然就是发生过。西太后弄过一次,不过,不是她太投入把戏里戏外弄混了,而是这女人刻意想借题发挥,惩戒一下在军机处当家的恭亲王奕訢,借打演奸臣的演员,杀鸡儆猴。但是,她的亲儿子同治皇帝载淳,却真的闹了一次把现实和......

阅读全文>>
2018年11月26日 06:00

讲道理与讲规矩

作为一个中国人,非常不幸的是,我比较喜欢无论什么事儿,都要讲道理,如果不讲道理,就让我理解服从,不理解也服从,无论如何,我都心里不痛快。用我们领导的话来讲,我这个人硌色,跟别人不一样。

不消说,像我这样的中国人,命里注定,命好不了。因为从小到大,无论碰上谁,只要他的位阶比你高,是你的长辈或者领导,人家真正在乎的,不是道理,而是规矩。规矩为什么会这样定?有的我能明白,有的,则怎么想都不明白。比如小时候在家,吃饭的时候,大人不许我们掉饭粒在桌上,掉了,一定捡起来吃掉。这个规矩,我能想明白,是因为一......

阅读全文>>
2018年11月26日 06:00

家有贤妻又若何?

西汉人王章,活得不长,官当的也不够大,留下的故事也不多,但历史有一个著名典故牛衣之泣却出自于他。

王章为太学生的时候,家境贫寒,冬天无絮被,只能盖牛衣取暖。所谓的牛衣,就是当年人们用草或者乱麻织成成的垫子,盖上牛身上为牛保暖用的东西。一个读书人,穷到这个份上,还坚持靠在太学就读,的确得有点毅力。更为难能的是,这样穷的书生,居然有一个妻子陪伴。王章的妻子,跟朱买臣的老婆不同,丈夫穷成这样,居然一点都不嫌弃,咬牙与王章同甘共苦。

可是,有年冬天,王章病了,病得很重,......

阅读全文>>
2018年11月25日 06:00

被神化的君权的困惑

在古代,但凡有君主,就一定要被神化。但是,又不大好变成神本身,真的成了神,像日本天皇那样,就不好操持政务了,因为一操持政务,人的本色就会暴露出来,所以,天皇只好被将军们束之高阁,尊贵倒是尊贵,但没有权力。没有了权力,也就没有了真正的尊容,所以,在日本历史上,好些时候天皇是十分可怜的,实际上是仰人鼻息的华贵乞丐。

所以,一般来说,神化同时又要掌握权柄的办法,就是君权神授。据说,欧洲昙花一现的查理曼大帝国的君主查理曼,在第一次被教皇加冕的时候,还有些不情愿,因为他的地盘,都是自己打下来的。但是,很快就尝到了甜头,后世的欧洲君主们,尽管时......

阅读全文>>
2018年11月25日 06:00

拿住你的软肋

做人,不能特别在意点什么,在意什么,一不留神,就被人拿住了,这个在意的东西,就是你的软肋,就像古希腊神话里大力士阿里基斯的脚踵一样,就算你浑身刀枪不入,碰到软肋,就给你拿下。

经历过家人死亡的人都知道,凡是这种时候,丧葬部门要想从亡者的家属身上刮钱,是特别容易的,要你怎的,就得怎的。就算是不孝子孙,在丧葬问题上,都不想马虎,因为,一则在意别人的观感,二则在乎这丧葬对自己日后前程的影响,这里,墓地的选择,特别重要,但凡亡者子女有能力,多贵都卖得出去。

当然,现在软肋,似乎轮到孩子了。自打独生子女政策实施......

阅读全文>>
2018年11月24日 06:00

一个弱国的外交官能起多大作用?

在民国时期,中国涌现了一个杰出的外交官群体,他们中最出色的人,非顾维钧莫属。这位美国哥伦比亚大学的高材生,辛亥革命后回国不久,就被第一任总理唐绍仪看上,成了唐家的女婿,然后,又进入总统府,做了袁世凯的秘书。年方27岁,就升任中国驻美国公使(当年外国驻中国和中国驻外使节,最高就是公使),递交国书的时候,正好撞上新上任的美国总统威尔逊。威尔逊原来是普林斯顿大学的校长,顾维钧曾经以威灵顿这个英文名字,率领哥大学生辩论队造访普林斯顿大学,在辩论中,击败了普大队,威尔逊设家宴招待顾维钧他们,对头脑冷静,思路清晰,口才便给的顾维钧,印象深......

阅读全文>>
2018年11月24日 06:00

一场“梁上君子”的批判会

东汉一朝,没有西汉那么高大上,但故事还真的不少。梁上君子的典故,就出自这个朝代。这个词儿,是从东汉名宦陈实嘴里说出来的。陈实会做人,也会做官,但最终放着朝廷的高官不做,调儿拿的好,由此挣得了大大的好名声。

梁上君子的故事,说的是有一天夜里,陈实家里来了贼,潜入室内,趴在梁上,不巧被陈实看见。陈实没有声张,把儿孙辈都召集起来,在房梁之下开了一个家庭会议,会议的主题,就是讲究道德自修。陈实一边厢讲,一边指着梁上的那位,说如果不讲究自修自律,可能以后就会跟这位梁上君子一样,沦为盗贼。</......

阅读全文>>
2018年11月23日 06:00

哪里来的这么多妄人?

古人把大话炎炎,自我感觉,说话不靠谱,自我感觉超好之辈,称为妄人。近代的康有为,在很多当时学人眼里,就是一个妄人,因为他自称是当代孔子,还要做中国的马丁路德。用章太炎的话说,想做皇帝没什么,古来那么多王朝,那么多皇帝,但是,做孔子就难,因为两千多年只有一个。所以,清朝完蛋之后,就算是遗老们,也排斥同样为遗老的康有为,只要他一出现,大家都散了。

然而,在今天,自我感觉是孔子,或者朱熹、王阳明的所谓学者,恐怕不止一个两个了。至于自我感觉是大师的人,已经足以车载斗量,不,用火车拉了。大学里,科研机构......

阅读全文>>
2018年11月23日 06:00

死心眼儿碰上活心眼儿的

张之洞是个活心眼的人,天分高,读书多,但八股文也做得好,科门高第,壬子年(1852)顺天乡试的解元,癸亥年(1863)殿试的探花。据说,原本只是二甲第一,后来西太后阅卷之后,赏其文采,拔置入前三甲。点了翰林不久,就成了清流党的一员干将,清流,人称青牛,张之洞是牛角之一。所谓清流党人,就是经常激清扬浊,抨击时政之辈。当朝的要人,鲜有不被抨击的。得罪人,难免。但唯独这个张之洞,抨击是抨击,人却没有怎么得罪。光绪六年的午门护军案,西太后偏袒太监,执意要惩罚正常履行职务的皇宫护军。谁拦也拦不住,所有的奏折,都只让西太后火上浇油。唯独张之洞上了一折,从爱护领导的角度谈问题,一下子就......

阅读全文>>
2018年11月22日 06:00

为何皇帝很少礼贤下士?

自古以来,人才的重要性,几乎统治者都知道。春秋战国,得人才者兴,失人才者亡,几乎成为一种规律。然而,进入帝制时代之后,我们发现,只有在争天下之时,人主才礼贤下士,积极争取人才,一旦做了皇帝,这个热情也就基本消失了。刘备三顾茅庐,是在他不得志的时候,一旦在西蜀做了皇帝,哪怕仅仅是偏安一隅的皇帝,这样的美谈,也就没有了。至于一统天下的皇帝,似乎更没这个必要了。

这个缘故,其实很简单,因为形势变了。对皇帝来说,奄有海内,皇权时代,又是官本位。天下的人才,要想出人头地,非通过他不可。经商可以致富,甚至......

阅读全文>>
2018年11月21日 06:00

煮字疗饥的甘苦

在古代,文人靠卖文为生,是有些困难的。只有在两种情况下除外,一种是名人,可以靠为人写墓志铭挣钱,名气越大,钱挣的越多。所以,古代的墓志铭,往往不靠谱,有几分像后人开追悼会时说的过年话。还有一种情况,是在出版业比较发达的朝代,比如宋和明,文人可以写东西卖给书商,也可以编科举复习资料。比较起来,当年没有版权意识,写书远没有编书钱挣得多。但不管怎么说,文人总算是可以靠文字挣钱了。其他人,还是得通过文字挣得功名,然后做官把钱挣了。

卖文为生这样的事儿,只有在民国才多了一点。即便如此,想要......

阅读全文>>
2018年11月21日 06:00

幸运的古代抄袭者

中国古代,没有知识产权这种概念,但是,对于抄袭,也知道是个不道德的行为。抄袭者,一般来说,都打着猎取功名的主意。但如果官方考试,有人抄袭,肯定是不行的。八股时代,大多数的考题,都从四书里出,出多了,重复率就比较高,所以,事先夹带一些做好的文章,到时候即使不能依样画葫芦,但参考一下,总是大有益处的。所以,考场严禁夹带,是必然的,进考场之前,是要严格搜身的。如果有漏网的,抓住之后,还真是被严惩。但在考场之外,人们对抄袭,则比较宽容。

在考诗赋的时代,题目重复里比较低,即使夹带,......

阅读全文>>
2018年11月20日 06:00

臣子的卑微跟他们自己有关

虽说是王朝时代,但臣子上朝开会议事,一般来说是有座位的。在没有引进椅子(胡床)之前,行礼罢了,都坐在席子上,据周礼上讲,席子的层数,也是礼仪需要讲究的。东汉御史中丞、尚书令和司隶校尉专席独坐,地位特尊,人称三独坐。至于宰相或者三公,在皇帝面前,坐而论道,更是该有之事。有了椅子之后,大家就坐在椅子上,只是臣子的座位,要比龙椅矮上一点。宰相单独见皇帝,也是如此,事讲完了,皇帝赐茶送客。君主之间,客客气气的。

这样的习惯,一直延续到隋唐五代。五代之际,虽说是军人做皇帝,但......

阅读全文>>
2018年11月20日 06:00

洋人入城

鸦片战争打完,中英签了南京条约,五口通商。英国人得意洋洋,觉得这下子中国的大门终于被打开了。然而,兴冲冲前来五口的洋人们,上岸之后才发现,事情没那么简单。

五口之中,上海仅仅是个小县城。对于进城不进城,洋人没有太大的兴趣。所以,住在上海的兵备道,把黄浦江和苏州河一带的荒滩,租给了洋人,让他们自己解决居住的问题。洋人很高兴地就答应了,道台大人还挺高兴,一钱不值的荒滩,居然可以收租金了,还顺便把洋人打发得远远的。没想到,20年后,这些荒滩反而成了上海最繁华的所在,寸土寸金。

阅读全文>>