财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2018年九月
2018年09月30日 06:00

大清皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到过去,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是清流跟宦......

阅读全文>>
2018年09月30日 06:00

月旦评的末路

汉代选官,是所谓的察举征辟制度,征即天子亲选,辟即三公九卿加二千石(郡太守)选任。而天子之征后来则转化为举孝廉(名目还不止孝廉,但孝廉最常见)。无论征还是辟,主要看士子的名声。当然,官员可能自己就认识一些人,但主要是靠乡里士人的舆论。所谓的察,就是考察这种舆论。

东汉时节,汝南地方,每月初一,士人即聚会评议人物,人称月旦评。别的地方,虽说未必一定初一做这个事情,但大体也差不多。定时或者不定时,总会有个机会大家凑到一起喝喝酒,议论议论本地的人物,弄出名声来,郡太守就凭借这个,选拔人才,推荐上去,......

阅读全文>>
2018年09月29日 06:00

说说占小便宜这点事儿

好多国人走出国门之后,有一个毛病,特别招人烦,那就是占小便宜。明明吃穿不愁,偏要去教堂领发给穷人的食品,回家不吃扔掉,这个便宜也要占。饮料可以无限续杯的快餐店里,只要没人看着,就会有华人拿自己的保温杯接可乐。其实,这毛病在国内更是常见,好多针对老人的骗局,每每是从十个八个免费鸡蛋开始的,上当者前赴后继。至于拼了命卷走公厕里的手纸的现象,经常都会看到。

有人说,这是匮乏时代的阴影,当然也有点道理。不过,在我看来,跟我们长期大锅饭的社会生活,关系更大。

就说农民吧,......

阅读全文>>
2018年09月29日 06:00

朱买臣之死

在西汉的武帝朝,出了两个有名的文人,一个是司马相如,一个朱买臣。这俩文人的名气,一直延续到后世,前者在文人骚客里名气大,后者在平民百姓里名头响。俩人出名,还多少都跟他们的女人有点关系。前者勾了一个白富美,当垆卖酒。后者被老婆给甩了,出溜到底。俩人富贵还乡,又都过足了炫耀得意的瘾,那可是全城轰动,万人空巷。司马相如那个嫌贫爱富的丈人,一个劲儿地拍女婿的马屁,将家产给了一半有余。而朱买臣的前妻,则坚决申请复婚,遭拒之后,竟然自杀。留下马前泼水的故事,妇孺皆知。

只不过,这俩文人,在汉武帝眼里,都不......

阅读全文>>
2018年09月28日 06:00

历史是面没人照的镜子

以史为鉴,是国人多少辈子的信条。在唐太宗李世民没有明白讲出这话之前,其实就已经是为人们深信无疑了。不然的话,史籍的编撰,怎么会成为我们民族一个强固的传统,民间在意,官方也在意。到了宋朝,司马光编通史,名字就叫《资治通鉴》,鉴者,鑑也,就是今人所谓的镜子。

把历史当镜子,是因为可以从里面照见现在的自己。人不知自丑,马不知脸长。照照镜子,对找回自知之明有好处。所谓的历史,无非是过去人活动的痕迹,自古以来,什么都能变,唯独人性变化不大。过去人犯的错,今天的人依旧会犯,因为昨天的心思,每每和今天差不多。如果政治、社会的结构没有本质的变化,那......

阅读全文>>
2018年09月27日 06:00

没有了江湖道义,哪里来的江湖

先声明一点,我不是在写影评,跟任何电影都没有关系,只谈江湖。过去的电影界,也是江湖的一部分,但是现在不是了,不仅电影界不是,任何一界,包括商界、教门,甚至隐隐约约的帮会,都不是。

原因很简单,江湖道义没有了,江湖怎么可能还存在?五伦之中,待朋友讲义,这是士大夫也认账的,白虎通义上讲得很明白。过去的江湖,别的都可以不论,但一个义字,却被强调得成为重中之重。关云长,王伯当,之所以被帮会奉为神明,就是因为他们二人在民间传说中,义薄云天。在晚清和民国,即便是帮会大佬,哥老会的双龙头大爷,女人可以有很多,但如果被人发现欺占了兄弟伙的女人,也一......

阅读全文>>
2018年09月26日 06:00

戊戌变法失败,是因为保守势力过于强大?

今年是戊戌变法一百二十周年,跟众多近代史事件一样,这场变法运动,也蒙着好些的迷雾。在此,我对几个人们最关心的问题,做一个简要的解答。
 
问:戊戌变法,是一场什么性质的运动?
 
答:是一场在民族危亡关头进行的向西方学习的改革。此前的中西冲突,以英国为首的西方,主旨只在于把中国拉入他们的世界,并不打算灭了清朝,做它们的殖民地。所以,尽管每次输了战争,但大清的亡国危机似乎还没有那么明显。然而,甲午战争的惨败,日本的逻辑不是这样的,它用血淋淋的割地赔款的行为,昭示了灭亡中国的野心。所以,再不进行根本性变革,中国可能真的要亡了。
 ......
阅读全文>>
2018年09月25日 06:00

危难时刻见人品

东汉灵帝时的第二次党锢之祸,可真是大祸,党人被禁锢在家,那是轻的,领袖人物,只要被抓,就是有可能掉脑袋的。抓捕令下,多数的党人领袖,都束手就擒,或像李膺那样被拷掠而死,或者干脆在狱中自杀。逃的人也有,最出名的就是张俭,一路北去,望门投止,即看见人家就投宿,一路上人人都收留他,最后,得以逃往北地的狄夷之邦,求得一条生路。只是,路上收留他的人,都倒了霉,接二连三为之牵连而破家殒命。而年幼的孔融,之所以出名,其实不是因为让梨,而是因为收留张俭之事,兄弟俩争死,有司见他年幼,还是让他哥哥顶罪死了。

以......

阅读全文>>
2018年09月24日 06:00

低级的迷信为何成为朝堂上的决策?

如果压根没有义和团这回事,西太后会选择跟西方十一国开战吗?当然不会。这个老太婆之所以选择决裂,在很大程度上,是相信了来自民间的义和团有法术,可以刀枪不入。

如果说,这样的错误选择,是因为西太后没有受过教育。而平时喜欢的京剧,里面迷信而荒唐的内容又比较多。那么,那些原本具有理学立场的朝臣,比如徐桐之辈,按理不应该相信这种“妖术”,怎么也随声附和?

在西方征服的道路上,不发达国家的反弹,倒也司空见惯,但是,像中国这......

阅读全文>>
2018年09月23日 06:00

王莽的美学政绩

西汉延续到200余年的时候,上上下下,都感觉到王朝似乎到了尽头,虽说还没有天下大乱,但浑身上下都不对劲,皇帝胡来,官僚机器锈蚀,上下推诿,吏治腐败,豪强横行,百姓相率为盗。这个时候,朝中的人们选中了一个外戚王莽,觉得他是救星。此人儒生面目,强人手段,为人谦和,自律甚严,自家儿子误杀一个奴婢,居然把儿子逼死。不贪,不占,低调到了尘埃里。一时间,宛若圣人再世。
 
被人寄予厚望的王莽,出山之后,一点点收揽权力,既是大司马,又是太傅,还被尊为安汉公。再进一步被封为宰衡,接下来加九锡(一套近乎天子的仪仗),然后就是摄皇帝,说是跟周公学的,当天子还小的时候,代行天子的职责。
阅读全文>>
2018年09月22日 06:00

王朝不能争论的事儿多

在帝制时代,在政治问题上,一般是不能开理论研讨会的,因为好些理论问题不能较真,一较真,就有麻烦。西汉景帝年间,两个儒生,一个辕固,一个黄生,在皇帝面前争论起成汤和周武王推翻前朝的合法性来了。黄生说,这种革命是不合法的,就是以下犯上。而辕固说,汤武革命是合法的,因为天下之心以归心汤武,汤武以天下之心而诛桀纣,顺天理而应天命。黄生说,这不对,汤武是臣,桀纣是君,君做的不对,做臣子的应该帮助匡正之,怎么能反而因君主之过而诛杀推翻之,标准的以下犯上。辕固说,照你这么说,那高皇帝(刘邦)推翻秦朝做天子,也是不对的啦?

话说到这儿,汉景帝眼看没......

阅读全文>>
2018年09月21日 06:00

进退失据的西太后

甲午惨败之后,西太后并不是不知道大清需要变法,不变法即不足以保大清。光绪把冯桂芬的《校邠庐抗议》呈给她,她看了还说写的好,非常剀切。但是,退居二线的太后,最担心的事儿,不是大清亡与不亡,而是她的权力会不会因变法而逐渐消亡,最后只能躲在颐和园绣花观鱼。这对于一个自打1862年以来,就紧握权把子30多年、掌控一切的女人来说,委实是一件天大的事儿。

说也难怪,在帝王时代,掌大权的人,权力就等于一切,既是眼前身后的利益,也是人生价值之所在。所有的行为,说是为国为民,为祖宗社稷,实际上,无非是保权固权,把权力......

阅读全文>>
2018年09月21日 06:00

狄仁杰冤案

在外国人眼里,唐朝的狄仁杰是神探,在中国老百姓眼里,他是善于断狱的清官,资格比包拯包公还老。其实,狄仁杰只是唐朝,不,确切地说是跨越唐和周的一个能臣,断狱当然是其所长,但弹究大臣,管理财政、打理地方政务甚至领兵打仗都干过,也都干得不错。只是,老百姓眼里的清官,大多数的事迹,都集中在审案子上了。小说家写公案小说,也得这样写。所谓的清官,就是不收包袱,秉公办事,断案如神,不仅能破人家破不了的疑难杂案,而且执法公正,不徇私,不枉法。而狄仁杰呢,也的确有过这方面的表现。做大理寺丞的时候,一年清理积案一万七千人次,没有喊冤枉的。但破案......

阅读全文>>
2018年09月20日 06:00

学做文明人,其实挺难

我们中国人,号称文明最古老,曾经以自己的文明,影响了世界。但是,走到21世纪,当我们再一次走向世界的时候,却因为一点点的文明习惯,总是在世界上出丑。学会做一个文明人,真是有点难,

在我看来,国人不够文明的最大问题,是缺乏公共性。无论年少年长,有几个人能做到在公共场合,行为有点讲究呢?在家里,可以做到把纸屑乱丢,也不会扯起床单就擦皮鞋,但住店的时候,这样行为却是常见的。在西方,住店离开的时候,人家是不会要求先检查房内设施之后再让你走人的,但在国内,却只能先把人按住,等查过房之后才给你办手续。因为,......

阅读全文>>
2018年09月19日 06:00

做宠臣得豁的出去

汉家天子,差不多都有两性恋的倾向,女色也好,男风不减。就跟《红楼梦》里的薛蟠似的,每日寻花问柳,但见到漂亮的柳公子,就迷得连姓啥都忘了。所以,自打汉高祖刘邦那儿起,皇帝身边就没断了漂亮的宠臣。刘邦美女见一个上一个,但身边有个男子籍孺。刘邦儿子汉惠帝刘盈是个窝囊废,但身边也有个伴睡的闳孺。两人没别的本事,都很媚,还时不时地像女子一样傅粉。即使没有像宦官那样被阉割,说出话来,都细声细气的。

最近一个清华的历史教授,写书为宠臣平反,说是有正面价值,可见邀宠之心之热切。可惜,在古代,人们对这种宠臣,评......

阅读全文>>
2018年09月18日 14:18

学界,不负责出产奇迹

一个曾经被捧成诺贝尔奖级别的学术明星,由于成果没有办法重复试验,自己撤稿了,相关的调查,在千呼万唤之后,也启动了。在科学界,谁都知道,没法重复试验的成果,意味着什么。一个在不起眼的大学里冒出来的耀眼的学术明星,就这样落在了地上。但是,没有想到,这几天,韩春雨做代笔博士的录音也曝光了,这个学术明星,曾经干过替人代写论文的买卖,一篇博士论文7000元,硕士论文4到5000元,要价并不太高。但是,这事的败露,让韩春雨的坠落,掉到了地平线之下。

韩春雨的冒头,在当初是一个奇迹。可是,中国学界,不负责出产奇迹。奇迹的喧嚣过后,是一地鸡毛。

阅读全文>>
2018年09月18日 14:18

以色事人,色衰爱弛

眼下,清宫戏大火,宫里的女人,大抵是以色事人之辈。颜容姣好之时,容易得宠,一旦年老色衰,当日的千般恩爱,也就只好向隅了。不止清宫,哪个朝代的宫廷,都差不多。皇帝与女人的爱情,多半经不住时光的煎熬。

只是,这个道理,不见得宫里的女人都明白。有些人,明明已经色衰落寞,还要硬撑,每每下场很惨。汉武帝的第一个皇后就是这样,撑到最后,变成了孤家寡人,连点名分都没有了。但是同为汉武帝的女人,出身娼家的李夫人,却在进宫之时,就洞若观火。所以,在她死后,皇帝一直恋恋不忘。

李夫......

阅读全文>>
2018年09月11日 06:00

没有预期的生活

安定的生活,是有预期的。今天就知道明天会怎么样,以今天的收入,就可以预料十年,二十年之后的生活状况。然而,在我们这里,这样的预期,好像不存在。

有人说,中国人的哲学就是活着,不管怎么样,都要活着。再进一步,就是挣钱,无论如何都要挣钱。因此,中国的劳动者,劳动时间最长,工作最辛苦。中产也难以消停,挣了还想挣,即便是老板,也是世界上最操心的老板。大家都在非常辛苦非常焦虑地扒分挣钱。

一般人,都将之归结为中国人的劣根性,说中国人比日本人还像经济动物。其实,未必。中国人......

阅读全文>>
2018年09月11日 06:00

太后也是人

这些年,人们对男女性事,看得比较开了。一听说某位大人物好色,见了美女眼睛发直,大家都做理解状,然后就会说:领导也是人嘛。没错,小民是人,领导也是人,大家都是人,是人,就免不了俗。圣人言,食色性也。本性如此,没法子可想的。只要不是依权仗势搞女人或者男人,有点绯闻,人们都可以当消食的谈资,没人搞大批判。

慈禧太后叶赫那拉氏,是晚清最牛的大人物,实际上当大清的家,当了48年,将近半个世纪。这个王朝面临三千年未有之变局,变成什么样,大半跟这个女人有关。但是,作为一个寡妇,即使贵为太后,依旧门前是非多。种种有关她的绯闻,自晚清一直传到今天,没完......

阅读全文>>
2018年09月10日 06:00

在当下,如何做一个好老师?

今天,教师节,但是,如何做教师,却是一个近乎无解的问题。跟好多过去有光环的职业一样,教师的职业,滑坡的厉害。师生冲突(包括教师跟家长的冲突)跟医患矛盾一样,已经成为一个很大的社会问题。在某些极端的人看来,教师已经接近抢人的土匪了。

最近看了一个有关大学生的摄影展,里面拍摄的大学生,光鲜亮丽,但却充满了官僚气,脂粉气,市侩气,江湖气,风尘感,几乎找不到一张有个性的脸,自由的脸,干净的脸。看着这一张张的照片,我就在想,难道我们培养的学生,就该是这个模样吗?真就是这副模样,我们做老师的,该负什么责任?

一所学校,无论中学小学和大学,......

阅读全文>>