财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2018年七月
2018年07月12日 06:00

我从小就没有大志

我那个时代的人,好多人小时候张嘴就是胸怀祖国放眼世界,立志要解放世界上三分之二的受苦人。其实,这个三分之二的比例,后来已经发生了变化。这个比例,是社会主义阵营还完整时候的算法,等到苏联和东欧按我们的说法都修了,就又吃二茬苦遭二茬罪了。古巴、朝鲜和越南,也玄。所以,等到我完全懂事的时候,按理说,世界上受苦人已经超过了三分之二,几乎就剩下我们中国人还幸福呢。

但是,习惯的说法并没有因为世界上出了修正主义而改变,我们还是这样信誓旦旦,几乎每天发誓要解救那些中国以外的人们。进入文革之后,好些大哥哥姐姐们,还扬言有一天要攻下白宫,把红旗插到白宫的顶尖上。这个宏大的目标......

阅读全文>>
2018年07月12日 06:00

小小说 | 小媳妇美育

美育是从安徽皖南的山里嫁过来的媳妇,年轻轻的,嫁过来两年,还没有生养。嫁过来的时候,人们都以为她的名字是美玉,连里一个老登徒子还会顺便夸一句:真白,不愧一块美玉。每当这个时候,美育都要急头白脸地争辩道:我的名字,不是玉石的玉,而是教育的育,我们老校长,提倡德智体美四育,特意给我起的名字。

美育说的老校长,其实在她上学的时候,早就不是校长了,那是民国时的校长,但是,她们那地方的人,一直称他为校长。美育讲,老校长可有学问了,什么都知道。

什么都知道的老校长,......

阅读全文>>
2018年07月11日 06:00

得了浮肿病,要治!

最近人民网连续发文,批网上文风不好,不仅“吓尿体”首当其冲,连前一阵儿谁都惹不起的网络大V,也被捎带了。其实,依我看,这里的事儿,主要不是文风的问题。现在的事儿,就是浮夸。浮夸之风,不仅在网络,在许多地方,甚至科技界,都很流行。给人的感觉,好像大跃进又来了。

教育界的浮夸,令人触目惊心。短短十几年功夫,中国不仅博士数量全球第一,论文发表量也跃升第一。同时,中国人的论文,被退稿,被曝出抄袭或者不轨的,也是全球第一,甩出第二好几十条街。几乎所有的大学,都在奔高大上,目标,口号,都提的吓人。如果一个老外在中国大学里转一转,会感觉全......

阅读全文>>
2018年07月11日 06:00

那时的海龟与土鳖

中国刚刚有新学堂的时候,没有什么留学归国人士,所以,学堂的新学,外语和声光化电之类,只能由老外来教。那时的新学堂,分成两类,一类是官办的,比如北京的同文馆、上海的广方言馆。一类是教学学校,像圣约翰学堂。但无论哪一类,外籍教师大抵都是传教士,偶尔,也会有外国大兵什么的,混在其中。后来,朝廷办新政了,废掉了科举,大办学堂。教新学的教师奇缺,连教体育的都没有。这时候有海归了,但海龟们大抵往政府机关里走,进去就有高官可做,谁稀罕做教师?没办法,只好一面凑合,一面请洋人。凑合的办法,是让去日本学速成的人来教。所谓速成,就是日本人为了迎......

阅读全文>>
2018年07月10日 06:00

中年男最大的毛病,不是油腻而是油滑

油腻,眼下已经成为中年男的标配,其实,在我看来,所谓的油腻,是个事业小成的中产男人的事儿,脚手架上的农民工和依旧在土里刨食的农民,尽管也是中年,却怎么也跟油腻搭不上。口称油腻的人,无论是嘲人还是自嘲,所指的,都是城里某个阶层,或者一个圈里的人。

中年男油腻吗?可能吧。人活到有把年纪了,无论修不修边幅,都会有种油腻的感觉,说白了,就是自己感觉老了,或者人家感觉你老了。这个阶层开始步入老境的中年男,事业大成或者小成,头上多少有个头衔,自我感觉其实是不错的,所以,才干自嘲油腻,或者认账油腻,反正位阶......

阅读全文>>
2018年07月09日 06:00

改变一个人很难

做了一辈子的教师,到了了,才发现一个真理,要想改变一个人,不是完全不可能,但的确很难。从历史上讲,像袁世凯这样的人,在晚清到民国,算是一个主动拥抱西方的大人物了,在做直隶总督的时候,常年待在天津。那时节的天津,很是洋气,他耳濡目染,都是西洋的风物,西洋的习俗外加西洋的文化。做了总统,中南海总统府里,全套的西洋卫生设施。但他却只用中国的旧式马桶,浴缸什么的,边都不沾,每天就让妻妾们用湿毛巾擦擦身子。那时,北京已经有西医了,法国医院相当有名气,但是,他生了病,还是喜欢找中医。最后导致他死亡的病,其实并不严重,但就是......

阅读全文>>
2018年07月09日 06:00

李亚子的“戏弄”

五代后唐皇帝李存勖,小名亚子。后世知道李亚子的人多,本名李存勖反倒不显。李亚子本是后唐的开国君主,但是,他执意要接承大唐事业,所以后世只称庄宗。李亚子的老子李克用,是后梁朱温的死对头。原本两家对阵,后梁都占了上风,但李克用一死,李亚子出山,一上手就打得梁军大败,于是朱温叹曰:生子当如李亚子!

这一叹,虽是抄曹操的旧稿,多少有点长辈的矜持,但曹家的天下,没有被孙仲谋颠覆,朱家的天下,却真的被这个小辈李亚子给掀翻了。沙陀人好武,是本分,但李亚子除了弓马娴熟武艺高强之外,还风流倜傥,通音律,善歌舞,......

阅读全文>>
2018年07月08日 06:00

佛门不是洗钱洗恶的脚盆

学佛或者近佛,不仅是中产少妇的最爱,也是有权有势者的偏好。跟民国时分一样,近佛的人,最喜欢的还是藏传佛教,所以,喇嘛和活佛,最有市场。这种时候,还能待在山上的,多半都是真活佛,真喇嘛,但凡有点活心思的,都下了山了。

佛教传入中土,最初也是在下层动脑筋,辛辛苦苦传教。但是,很快外来的高僧发现这样不行,非得走上层路线不可。所以,佛教原来提倡的“沙门不敬王者”,就变成了向权力礼拜,后来的皇帝,不是被恭维为菩萨,就是佛。供养的三宝的,也大多变成了有钱有势的人。

阅读全文>>
2018年07月08日 06:00

历史异闻 | 敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世,朝政为权臣把持,皇帝化为傀儡,由背后人牵线表演,即使心不甘情不愿,也只能逆来顺受。这样的事,常见。东汉末年的刘姓皇帝,是曹家人的傀儡,到了魏朝末年,曹家天子,又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝,日子不好过。名义上为一国之君,但一举一动,都得听人家的,所有行为,包括做爱,都有人监视。皇帝对权臣,实行彻底的政务公开,私生活公开。稍有不慎,自家就会有性命之忧。即便谨言慎行,老老实实,也不知道什么时候人家取而代之,将你一脚踢开。踢开之后,是死是活,可就难说了。这样的皇帝,说白了,就是华丽的囚......

阅读全文>>
2018年07月07日 06:00

既然鼓励告密,传统就可以不提倡了

现在的大学,学生告老师成风。按道理,中小学的学生也是会告的,但在中小学,一般都是学生告学生,这是受到老师鼓励的。而告老师,有点麻烦。因为老师讲的东西,都是课本上的,告不告的,没有意义。到了大学,老师不大好照本宣科了。你听说世界上哪个大学的教师,上课照着课本念呢?一发挥,就给学生有了告密的空间。加上师生之间的个人恩怨,以及政治力的参与,所以,现在大学老师讲课,人心惶惶,生怕出事。

其实,学生告老师,在我们这里是有传统的。但是,在过去有一段长时间里,学生即使告了老师,但学校方面处理并不积极。即使处......

阅读全文>>
2018年07月07日 06:00

小小说 | 小红嫁人

小红是隔壁公社一个大队的姑娘,人长的很白净,高挑的个子,说起来,也是十里八乡一等一的人物。姑娘大了,都是要嫁人的。虽说是新社会了,但北大荒这地方的婚嫁,依旧得找人说和,就是媒人得上门,女孩子家的婚姻大事,还是得父母说了算。顶多,在定下来之前,两个当事人能见上一面,就算不满意,想要违拗父母的意志,基本上也是不可能的。

但是,小红的婚事,就有点啰嗦。小红是独生女,依她父亲的意思,应该招个上门女婿,但上门女婿,像样的男孩子是不肯的,所以,也就罢了。可是,这些年,媒人倒是络绎不绝,可是介绍来的,小红一......

阅读全文>>
2018年07月06日 06:00

一种好的迷信

西汉的大儒董仲舒建议汉武帝独尊儒术,这点事儿,大家都知道,但是,董仲舒的学说“天人合一”,“天人感应”,才是他对中国的最大贡献。从哪儿以后,几乎没有人怀疑这一点。而做皇帝的,对这个,特别的在意。

按照这个学说,人间的灾异,水旱蝗灾以及地震等等,都是跟人的行为有关,尤其跟皇帝的行为有关。甚至今天谈不上灾害的日食,地涌,或者别的什么怪现象,只要足够的怪异,都属于异相,都不是好兆头,都可以算到皇帝头上。说是因为你什么事儿干错了,才导致上天降下灾异,意在示警。

在两汉年间,这个锅还有三公来......

阅读全文>>
2018年07月06日 06:00

历史花絮 | 郭神仙之死

最早知道郭璞,只当他是个文学家,诗赋做的都好,文学史上有位置,只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上,居然也有他的名字,赫然位列仙班,是神机妙算的郭神仙。而在风水界,郭璞的名声更大,差不多就是祖师爷了。

中国这块土地,喜欢方术之人,从来都不缺乏。道教兴起之前,玩方术的叫方士,兴起之后,就成了道士。郭璞既非方士,也非道士,是个学士,原本是想做官的。但是,两晋之际,讲究门阀,寒门子弟晋升之途荆棘丛生,要想爬上去,只有两条窄窄的小径,一是文学,二是旁门左道。大宅门垄断了官场,但大宅门却带不来好文采,官场怎么的也需要诗赋的点缀,公私应酬,诗酒酬唱,好诗佳赋是必须有......

阅读全文>>
2018年07月05日 06:00

没来由的地域优越感

上海小学砍人事件一出来,就有一大波要求驱赶外地人的呼声。这种事儿,一定是外地人才会干吗,那西安和米脂的事儿怎么解释?其实,把所有罪恶都归咎于外地人,不过是一种旧式的农民思维。在典型的农耕时代,一个村里的人都互相认识,但凡有点作科犯奸的事儿,人们就会想到外来人头上。什么游方郎中,货郎担子和外来的僧道之人,都会被怀疑。

其实,高举驱逐外地人大旗的好汉,所显示的,无非是作为上海人的优越感。这样的优越感,北京人也一样有。有点事儿,就会跳出喊几嗓子。我这个有北京户口的大学教授,只要替外地农民工说几句话,微博上就会立马冒出一大堆北京人来狂骂。</......

阅读全文>>
2018年07月05日 06:00

历史拾零 | 后帝制时代的警察问题

古代中国政府很发达,但一直都没有警察。类似警察的职能,由官府的衙役,即后来所说的捕快来承担。现代意义上的警察,出现在1902年。当时,辛丑条约签订后,直隶总督兼北洋大臣的驻地之一天津,中国政府不能合法驻军,但是,天津又是北京的门户,不能不驻军。于是,接任李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣的袁世凯,就抽调小站新军的一部分,改头换面,变成警察部队,进驻天津,主持其事的人,就是后来担任过北洋政府总理的赵秉钧。由此,揭开了中国兴办现代警察序幕。一直到1904年,设置巡警部(后改为民政部),中国一直以直隶为模板,在兴办警察事业。英国泰晤士报驻中国的记者莫理循,曾经特意花大笔墨,赞美北京的......

阅读全文>>
2018年07月04日 06:00

大学是个山寨的官场

大学是衙门,这是我以前的论调。近来,这个结论得做点修正,大学是衙门,就像一个行政机构,所有行政单位有的东西,各个对口机关和行政级别,都应有尽有。跟所有的行政机构一样,里面官大一级压死人,官小的听官大的。同样,各个机构含金量不同,组织部财务处,就是比统战部和工会牛逼。大学里的教师,也跟行政机关一样,按照有无官职,官阶高低,分出高下等级来。没官职的教授,除非你有靠山,否则命里注定,没有有官职的副教授显得牛气。

最近,广州大学的两个带职衔的教授,一个院长,一个科研处长,不知因为什么,起了火并,院长把处长夫妇都砍了,然后自残,但是没死成。这......

阅读全文>>
2018年07月04日 06:00

行走旧闻 | 夜闯科索沃

前南旅行,最累的当属开车的团长王老大以及韩总和罗总,再加上两位负责导航的副团长周慧云和江曼。秦晖的随行答记者问以及暂时恢复记者身份的吴思,也很辛苦,上路不久,秦晖就把对讲机讲到没电,吴思把自己问得词穷。但是,最为惊险的,还是进入科索沃。江曼每次温柔地建议我们是不是拐进一条小路,看一个稀罕的景点时,大家都情不自禁地同意,后来发现上当,才知道背后是秦晖的主意。

此行的一个重要行程,是去科索沃。对我们来说,科索沃是个神秘的所在,因此,在接近科索沃之前,一行人都比较激动。两位导航人意见频繁发生......

阅读全文>>
2018年07月03日 06:00

一种非典型的斯德哥尔摩综合症

有天打车出门,由于路途挺长,车又堵,司机师傅跟我聊天,谈起来份子钱的问题。我顺口说了一句,北京当年不多的几个个体出租车司机多舒服!没想到,司机师傅说,个体司机有什么好!我感到奇怪:难道他们不比你们收入高,而且干活轻松吗?他说,那……他们不是得自己买车嘛。我说,那你的押金加上一年的份儿钱,不也是一样可以买吗?他说,反正个体司机也没什么好,有公司管着,我们也挺好。我说,人家剥削了你,让你收入少了这么多,你怎么还说他们好?司机师傅并不服输,一路上,各种绕,各种拗,就是强调有公司挺好。

一......

阅读全文>>
2018年07月03日 06:00

历史花絮 | 权山和钱山都靠不住

汉家天子,看来同性恋者不少。著名的同性恋典故“断袖”,就出自西汉哀帝刘欣身上。其祖汉文帝刘恒,也行迹可疑。此老对宠臣邓通,也爱得不行,暧昧得不行。一个行事特别靠谱的皇帝,提倡节俭,连自己宫里的女人,衣裙都不许拖长了,能省点帛料算一点,跟众多票证时代的城镇大妈一个思路。居然会对这个邓通,动辄赏赐万千,还把一座铜山赏给他,特许他自己铸钱。这样的赏赐,跟邓通的功劳一点关系都没有。就是乐意给,今天给了,明儿还给。纯粹是交情,交情还至死不渝。都说,人无千日好,花无百日红。人情易变,皇帝和臣子的友谊,从来都靠不住,但邓通和刘恒......

阅读全文>>
2018年07月02日 06:00

什么叫做以偏概全?

写了篇时评,批评了一下当下苍蝇式的腐败,有人批评我以偏概全。说是不能总说城管打人,因为多数城管不打人,而且还有城管因公被打的。如果按照这个逻辑,任何批评都是不能有的。说警察打人,但你敢时候所有警察都打人了吗?说教师猥亵甚至强奸学生,但多数的教师没有这样做呀。连官员腐败都不应该说,为什么呢?按照传统的提法,干部的大多数还是好的和比较好的,个别人腐败,不应该批评,批评就是以偏概全,抹杀一切。

所谓的以偏概全,按我的理解,应该是人们在综合评价一个人,一个事物的时候,以一时一地的表......

阅读全文>>