财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2018年四月
2018年04月30日 06:30

为何世上会有宦官?

中国古代,盛产宦官。在明代之后,宦官又被称为太监。帝王需要人服侍,这种事儿可以理解。但是,为何非要把人连睾丸带男根一并割了,造成残废,放在宫里伺候人?西方古希腊罗马连同中世纪,都没听说有过阉人宦官,而东方的埃及和土耳其,虽有阉人,但把阉人群体圈起来,形成一种宦官制度,专门设置衙门,分出群体的规制,人群的官阶高低,却是我们古代中国的独创。

我认为,这种宦官制度,跟帝王的多妻制有关。

某些灵长类的动物,也是多妻制,非洲的酋长,也是多妻制,他们为何没有制造出阉人......

阅读全文>>
2018年04月29日 06:30

对偷窃的双重标准

偷钱偷东西的贼,人见人恨,一旦被抓住了,当街就是一顿暴打,就是打残了,也罕有人会心生怜悯。在这世上,大概没有什么人会不认为偷窃是一种恶行。污人清白,第一是说他偷窃,第二才是犯了生活作风问题。自古以来,骂人最狠的话,不是辱其先人,而是说他们家男盗女娼。凡是偷过东西的人,后来即使改过,也不大会有人真的原谅他,贼的名声,贼的嫌疑,如蛆附骨,一辈子都抹不去。

但是,同样是偷窃,读书人的事儿,似乎就不算数了。抄袭就是偷,而且是很恶劣的偷盗,把人家辛辛苦苦写出来的作品,偷过去,改头换面,变成......

阅读全文>>
2018年04月28日 06:30

皇帝是世界上最孤独的人

中国特有的皇帝制度,是秦始皇的一大发明。但是,发明了这个制度之后,从他开始,皇帝就成了标准的独夫,虽然高高在上,是他的世界的唯一主人,却谁都不能信任。

西周的封建制,天子把自己族人分封下去,是期望得到这些同姓诸侯相助的,事实上,在西周的多数时候,这样的同宗相助,是存在的。天子在王畿内的高官,也是找自己的同宗诸侯来做,从来不用担心这些同宗一旦大权在握,就推翻自己,取而代之。不仅天子如此,下面的诸侯也一样,每个诸侯,帮自己干事的,都是自己家人。在那个制度下,至少,家人还是值得信任的。

然而,在郡县制之上的......

阅读全文>>
2018年04月27日 06:30

小民伸冤之难

在清代,各级政府所要办理的一项主要的事务,就是打理诉讼。在小民而言,他们对于官员的期待,也就是能够断案公平。人们称颂了多少代的包拯包青天,其实就是一个能够公平理案的法官。

但是,感到不公平的民众,实在是太多了。如果这种感觉过于强烈,感觉经官之后,自己或者自己的亲友完全是受冤枉的。在理论上,民众是可以上控的,即向上级政府提出控告,有点相当于今天的上诉。

出现冤情也相当正常,因为,清代的地方政府,没有专门的法官,所有的诉讼案件,均由地方正印官州县官直接审理。这些人且......

阅读全文>>
2018年04月26日 06:30

听老婆的话没错

常言道,女人头发长见识短。这种常言,大概是民国之后的产物,民国之前,男人女人,头发都长。即使在大清,男人也只剃去前额的一点点。但是,无论何时,对女人的歧视,却是无处不在的。说女人没见识,好多男人都有共鸣。

其实,古代女子不受教育,不识字,不读书,即使真的见识短,也不赖她们。何况,在那个时代,好些女子,还是挺有见识的。

南北朝时,北齐并州这地方,有位很牛的士族,认为自己的诗赋天下第一,看不起任何人。大家知道这个人特狂,不可理喻,于是,不是一起嘲笑他,反而捧他。每出......

阅读全文>>
2018年04月25日 06:30

课外教育的畸形突起是学校教育的失败

这些年,课外教育已经成为一个迅速膨胀的产业,在过去的五年里,这个产业每年差不多以20%的速度发展。几乎每个城市,到处都是各种补习班、兴趣班的广告。举国上下,无论城乡,完全没有参加过课外教育的孩子还有没有?即使有,也很稀少了。课外教育如此蓬勃发展,无论如何都不大正常。
 
课外教育有这样几大类,最重头的一类是补习学校课程的,比如数理化语文,还有外语。尽管教育行政部门三令五申,严加禁止,尤其禁止学校老师课外补习,但却屡禁不止,而且大有泛滥之势。课外补习越是活跃,课内的讲授就越是滑坡,至于原本就比较差的学校外语教学,在补习班的冲击下,就更是雪上加霜。而如此普遍的外语需求,家......
阅读全文>>
2018年04月24日 06:30

告你的,都是身边人

都知道武则天时代兴告密,只要你是官儿,无论做了什么,说了什么,只要有人告发,就倒了霉,轻则剥层皮,重则丢了性命。只是,武则天那时候,还不兴搞特务和密探,所以,凡是被人告发,多半都是你身边人干的。

武则天废了儿子李显之后,将他贬为庐陵王,然后就自己当皇帝了。还好,虎毒不食子,没有把儿子给杀了。废唐兴周,改朝换代,是个大事。武则天能干成这件大事,首先天下离隋末大乱不远,百姓不想跟着起哄闹事,有个天下人求太平的大势在。其次,就是靠告密举报不服气的人,见一个杀一个,杀鸡儆猴,以儆效......

阅读全文>>
2018年04月22日 06:30

株连这档子事儿

一说起帝王之威,人们动辄喜欢讲“诛九族”。好像在古代诛九族是个经常发生的事儿似的。其实,尽管古代有株连亲族这回事,但是,诛九族,毕竟是非常罕见的。在春秋之前,西周没有株连亲族之刑罚。这事开始于秦国,有人说秦孝公是始作俑者,也有人说,是秦始皇开的头,其诛嫪毐,夷其三族。即父族,母族,妻族。记住,是三族,而非九族。在秦之前,更流行的说法是,父子兄弟罪不相及,据说来自于古代典籍《康诰》。秦国是落后的国家,人殉,也是他们实行的。所以,有族诛之事不奇怪。商鞅变法,在社会上实行编伍连坐之法,实际上就是根据秦国的现......

阅读全文>>
2018年04月21日 06:30

读书是一种需要花力气才能得到的乐趣

读书当然有功利之用,如果一个人阅读理解能力强,在工作中碰到的难题,如果有没有专业人士可以求助的话,差不多都可以通过阅读加以解决。但是,读书又不限于这样的功用,在更多的时候,读书就是一种高级消遣,一种层次比较高的乐趣。

当然,说起来读书谁都会,现在一个大字不识的文盲能有几个呢?但是,如果只能读点粗制滥造的网络小说,什么玄幻,穿越,种马,不需要过脑子,这样的阅读,其实跟看A片,那种只有活塞运动的A片,没有太多的区别。实际上,就是一种宣泄。

说实在的,中国识字的人很多,......

阅读全文>>
2018年04月20日 06:30

惟一的希望,在野小子身上

创造力是中国教育的短板,要想补上这个短板,路还长着呢。有时候,我甚至感觉,补短板的事儿,实际上没有人上心,现在做的,都是相反的事儿,怎么扼杀创造力怎么来。

小学中学,基本上还是标准答案式教育,数理化稍微好一点,但也是套路化教学,即使是好学生,也只学会了做题。跟以前稍微有点不一样的是,从前标准答案就等于真理,现在老师已经不强调这个了,但是,标准答案,就是分数,背会记牢,就能得高分。我们的教育体系,反应试教育反了好些年了,反到如今,教来教去,还是只教了一个如何应试。知识......

阅读全文>>
2018年04月19日 06:30

卖文为生,有什么不好?

我这辈子,不想当官,也不乐意经商。经商不是说我不会做,而是在中国经商,如果没有靠山的话,必须对权力低头,而我,恰恰打死都不愿意低这个头,连跟工商税务打交道,都不耐烦。所以,打小时候起,卖文为生,就是我的理想。

到了北京之后,这个理想慢慢实现了。我出书,版税越来越多,我写专栏,也是越写越多。还不时有人请我去演讲,也是一笔不小的收入。教书的工资,占我收入比例,眼见得是越来越小了。我曾经写过,一旦实现了儿时的梦想,感觉好像也没什么。

互联网兴起,网上有段时间几乎天天能见到我的文字,但没有人给一分钱稿费。我开......

阅读全文>>
2018年04月18日 06:30

崇祯皇帝的选择

亡国之君的下场都不怎么样,但崇祯尤其惨。但是,他的下场,跟他当初的选择,是有密切关系的。他继位之时,明王朝虽说大抵已经被蛀空,只要他选择跟着混,只要不是太过分,混到死,做一个太平皇帝,倒是也有可能的。毕竟,百足之虫死而不僵,关外的满人虽说猖狂,但一时半会儿还没有问鼎中原的意思,而内乱虽多,能成大气候的,还看不出来。但是,崇祯选择了做有为之君,要动大手术,革故鼎新。

但是,他的登基,仅仅是因为他是现任皇帝的弟弟。年仅16岁的他,此前既没有过政治阅历,也没有可能有像以往的东宫太子那样,......

阅读全文>>
2018年04月17日 06:30

过去中国人对手术的文化恐惧

西医的拿手好戏,就是动手术。西医有个说法,金眼科,银外科,稀里糊涂是内科。眼科和外科之所以牛,就因为它们都以手术见长。西医的见识和手艺,都体现在手术上了。现在有人认为,西医手术过度了,每年被割掉的器官太多,当然这是另外的话题了。
 
西医传入中国,是传教士的功劳。那时的传教士,尤其是新教的传教士,有好些都是医生,一边宣教,一边行医。有条件的话,就办一所医院。中国最好的医学院和附属医院,协和、湘雅、华西,都是教会办的。
 
是个西医,难免要动手术,但那时的中国人,对于在身上拉刀子,还是有很多的顾虑。中医一般是不会动手术的,针砭,放血顶天了。挖......
阅读全文>>
2018年04月16日 06:30

顽童君臣

在明朝的历史上,明武宗朱厚照可谓是一个顽童皇帝。虽说早早就登上帝位,但还是个孩子的他,却不肯听从大臣们的劝谏,老老实实待在紫禁城里做皇帝,或者说学做皇帝。他要像一个男孩子那样的玩,尤其是做打仗的游戏。因此,他放着皇帝不做,偏要做将军做总兵,还真给自己封了一个总兵。周围得宠的,也尽是一帮玩闹好勇的弟兄,江彬钱宁之流。每日里跟市井流氓一样胡闹。这还不够,还非得出去打仗,谁劝就把谁按倒打板子。带兵到了宣府大同,待了好些日子,却没看到可以交手的蒙古人,只好回来。在大同留下了游龙戏凤的风流传说,直到今天,还在当地流传。
 
真正让朱厚照过了一把打仗瘾的,是他同宗的宁王朱宸濠......
阅读全文>>
2018年04月15日 06:30

学会读书是一辈子的事儿

没退休的时候,每逢开学,给大学生或者硕士研究生上第一堂课,总是会讲一个主题:学会读书。轮到给博士生上课,这这个话题可能就不讲了,因为即使讲,他们也学不会。极个别特别肯下功夫的,也有这个可能,教书带学生这么些年,我只碰上一个,在读博之前不会读书,读博之后,居然入门了。
 
每次讲的时候,都有学生说,我们都读了十几年书了,怎么还要学会读书?我说,你那十几年其实就是在学怎么考试,你们多数人都不会读书,连门都没入。上大学开始学,也许还来得及。
 
对于大学文科生而言,一个人是否受过高等教育,当然不是看他有没有文凭,也不是看他有多少专业知识。一个人即......
阅读全文>>
2018年04月14日 06:30

活在玄幻的时代需要有点定力

玄幻是什么,我其实不大清楚,因为没有看过哪怕一次玄幻小说。但是,我却总觉得这个世界挺玄幻的,不仅玄,而且幻。满世界都在讲道德,满世界的人却都想发财。发财好,但是一边在鼓励大众创业,一边某大都市却连个小摊都不让摆。央视播出新的《舌尖上的中国》,吹了天津的煎饼果子,可是,在这都市里,漫说煎饼果子,连小吃店,早点店都找不到一个。眼睁睁,原来的店铺一个个变成了黑窟窿。

店铺变成黑窟窿不打紧,媒体会告诉你创业发财的机会大把的。不是海归女博士种地年入百万,就是哪个白领种菜种成了千万元户。更神的,还有卖馒头......

阅读全文>>
2018年04月13日 06:30

中国农民醒不了的皇帝梦

中国农民的皇帝梦及其实践,是一个很具有中国特色的现象,这样的现象,在中世纪,别说欧洲,就是中国周边的国家都很少见。在这块土地上,历朝历代,都会冒出来很多的皇帝“逆案”,一些穷乡僻壤,泥腿子们大字不识几个,却敢称王称帝。甚至,1949年之后,还有过几百个皇帝案。

当然,百分之九十五以上的皇帝案中的“皇帝”,都不是想要改朝换代,他们只是关起门来过把皇帝的瘾,而跟着他们从逆的“臣子们”,也不过是过把军师、宰相和将军的瘾。别人知道不知道,其实都无所谓,他......

阅读全文>>
2018年04月12日 06:30

低俗的小百姓

说来遗憾,自古以来,小百姓都跟高大上没有太多的关系。都说这届民众不行,其实哪届民众都差不多,古代也一样。小百姓的日常生活,柴米油盐,吃喝拉撒。粗俗,粗鄙,开性玩笑,做性游戏。如果不带性,就是赌博,有麻将打麻将,没有麻将的时候,就玩叶子牌,甚至推牌九。夏夜瓜棚,老人们讲的,经常是些荒诞不经的神鬼故事。越是吓人,就越有市场。只有极少数看过戏,听过书,而且记性特别好的人,才能讲古,说点帝王将相才子佳人的事儿。老百姓中流行的小调,酸曲儿,经常听的莲花落,格调大半不高。唱着唱着,就下道了。十八摸之类,还不是最过分的。外面来的艺......

阅读全文>>
2018年04月10日 06:30

末世皇帝命悲催

朝代更迭,是中国历史的常态。开国皇帝,都想立万世基业,但终有那么一天,皇室会走到终点。末世的皇帝,境遇都不怎样。比较起来,南北朝南朝的末世之君,下场最惨。

曹家废掉汉献帝,并没有杀人。而司马家虽说杀了一个愤青皇帝曹髦,但是最后禅让给他们家的曹奂,也得以善终。但是,到了东晋被刘宋取代的时候,刘裕这个军头,就不那么客气了。

刘裕要晋恭帝司马德文交出政权,晋恭帝非常痛快,说我们司马家失去江山已经很久了,干净利索地命人起草诏令,禅让于刘裕。退位之后,由于担......

阅读全文>>
2018年04月09日 06:30

普通人的势利眼古今一个样

感慨今不如昔,是好些人的习惯。在他们看来,古人硬是比今人厚道,道德高尚。这种感慨,当年我在看唐宋散文的时候,就发现了,唐宋时的古人,在我们今天,已经是古人了,但现在也还是这样。其实,如果真的要说古人厚道的话,大概区别也在精英,对于一般人来说,古今一个样。

苏秦当年在家头悬梁锥刺股发愤读书的时候,由于贫贱,漫说邻居,就是父兄外加妻子,都看他不起。一咬牙出去了,混来混去,混出名堂了,身佩六国相印,荣归故里,父母郊迎三十里,老婆乖的,跟三孙子似的,放个屁,都当圣旨听。韩信微时,被一群街......

阅读全文>>