财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2017年十月
2017年10月16日 14:50

痰盂盛菜的笑话及其变种

中国人安土重迁,但是,也不是不能走出去。历史上,因生活所迫,迁出去的人,其实不少。南方人,就去南洋,甚至走得更远,北方人,则闯关东。乌苏里江以东被割让之后,海参崴的华人,也是乌泱乌泱的。比较起来,倒是大清的官员,对于走出国门,一直视为畏途。洋人打进来了,两次开战,逼中国进入他们的世界体系,强求互派使节。洋人的使节早就进了北京,但中国往出派使节,得等到1970年代之后,才得以现实。第一个出使英国的郭嵩焘,还被家乡骂成鬼。第一个以中国钦差名义出国访问的,居然是个美国人蒲安臣。这个乐意助人的美国佬,一直在被中国的教科书说成是别有用心。
 
当年的中国官员出国担任公使的,在国......
阅读全文>>
2017年10月13日 14:26

总统开小差

袁世凯手下三员大将,王士珍、段祺瑞和冯国璋,人称北洋三杰,龙、虎、狗。王士珍办事干练,为人忠厚,人缘好,但没有什么政治头脑,冯国璋会带兵,能打仗,但政治上也差点火候。唯独段祺瑞在政治上有见识,为人器局也大。袁世凯死后,北洋这一摊子,交给了段祺瑞。但冯国璋坐镇东南,而且接茬儿黎元洪做副总统。实际上,北洋系进入了段、冯两雄并峙的阶段。
 
张勋复辟之后,犯了引入张勋错误的黎元洪,不能再恋栈,冯国璋入京,代理总统。北洋三杰再度聚首,冯国璋做总统,段祺瑞做总理,王士珍做参谋总长。冯国璋发现,这三个把兄弟,根本没法尿到一个壶里去了。王士珍无所谓,但段祺瑞借所谓三造共和的势头......
阅读全文>>
2017年10月12日 13:57

学生上课看手机怎么办?

有消息说,某中学集中销毁了学生的几十部手机。于是,众人大哗,有律师说,学生和家长可以要求学校赔偿。的确,这所中学的做法,是粗暴了些。但是,大家是不是也应该想想学校和老师的难处。作为一个老师,如果上课的时候,全班几十个学生,每人都在看手机,你这个课还能上下去吗?就算你脾气好,耐着性子上,但能有什么效果呢?中学有高考的指望,对于一些还想上大学的学生来说,多少还有点自我约束力,如果放到大学,不采取点强制手段,比如增加随堂考试,提问算分之类,估计谁也没辙。即便这样,也未必能遏制上课看手机的浪潮,因为,现在的学生,对付考试,招儿很多。
 
现在的手机,几乎意味着一切,不仅可......
阅读全文>>
2017年10月11日 16:23

异乡人的乡愁

我一直都很羡慕那些能说两种中国话的人,一种是对同乡讲的,一种则是普通话。而我,则只能讲一种话,在东北的时候,这种话接近东北话,出来了,就接近普通话。填表籍贯这一栏,我填的是浙江上虞,但这只是我的父母之乡,我并没有在那里长久地生活过。在浙江的时候,当地人称我是北方人,在东北,人说我是外地人,后来在北京生活,则更是外地人。只是,我这个外地人有户口,而且还有一个教授的头衔,否则,也难免被视为低端人口的。中国之大,竟然没有一个地方可称得上是我的故乡。
 
小时候生活最久的地方,是北大荒,可是,我生活在农场,好些年还在农垦局,那是一个由众多外地人,操着南腔北调口音凑起来的独......
阅读全文>>
2017年10月09日 14:32

有时候,人生没的选

在新文化运动期间,有人给《新青年》杂志写了一封信,诉说了他对包办婚姻的无奈与痛苦。最大的难堪是,在父母之命,媒妁之言的前提下,你没的选,也没有人要你选。其实,在那个时代,没得选的项目,还有很多很多。只要你不是当家人,就什么都得听人家的。结婚、择业自不必说了,连吃饭吃什么,干的还是稀的,吃多少,都得别人决定。齐白石晚年,都富得不能再富了,每天做饭的米,还得他老人家亲自掌握,每次都嫌米放多了。这是他早年在湖南农村过苦日子的遗留,改不了的。
 
至于更大的事儿,一般老百姓,连想都不会想。就算民国了,他们中有些人有了选议员和总统的选择权,他们也避之唯恐不远。有皇帝的日子过......
阅读全文>>
2017年10月09日 14:05

贵胄大爷上学记

在清朝覆灭前几年,清廷花了大笔的银子,办了一所陆军贵胄学堂,专门用来培养王贵贵族子弟,顺带给现任的王公大人讲点军事知识。满人入关之后,满人贵胄和八旗子弟的军事能力一直在下降中,到了清朝中期,八旗兵基本上已经没法用了。而满人皇帝,也一直在拼命地想办法,重振八旗军威。到洋人打进来之后,学习洋人办洋枪队,也是优先紧着八旗。这次办陆军贵胄学堂,要算是最后的努力了。
 
贵胄学堂的学生,一般只招收宗室王公贵族子弟,极少数的汉人有爵位可袭的高官子弟,也可以进来,但压倒多数,都是满人贵胄。学堂的学生,服装跟禁卫军将官服装相同,细微的差别在于金肩章上没有将星(因为还没毕业),帽徽......
阅读全文>>
2017年10月05日 10:21

负责任是件尴尬事儿

在我们这里,有很多时候,负责任都是一件尴尬的事儿。小到没人注意失手打破了一个杯子,在人群里放了一个响屁,大到……一个失误,牵扯到很大很大的责任,也许关系到国计民生。如果有人要追究责任,都免不了有人会一推二六五。做过的事儿,赖账,说过的话,赖账,被堵在墙角,西方的政客,也许会认账,但是,在我们这里,照样可以不认账。过多少年之后,觉得了解真相的人死的差不多了,就可以出来给自己平反。
 
当然,日常发生事情,也许没有这样严重。人们只是习惯性地把责任推给别人,或者推给环境,推给时间,推给昨晚没有睡好觉。反正事儿搞砸了,谁都赖,就是不赖自己。这对于很多中国人来说......
阅读全文>>
2017年10月04日 20:00

颜值时代的逻辑

人长的好看程度,现在叫颜值,听起来好像挺科学似的。拼爹时代还没过去,拼颜值的时代又来了。举国上下,最讲究的一件事,就是让自己好看点。一般情况下,人们是在P图,稍微讲究一点的,就是整容。没见过真人,只看照片,是绝对没法相信的,即使见了真人,也有可能是整过的产品,本来是什么样子,真要想知道的话,得雇私人侦探去查。
 
好看的俊男靓女,工作好找,事儿好办。当今之世,无论干什么,似乎都是颜值第一,有了颜值,诸事好说,没有,那就慢慢来吧。最离谱的事儿,是影视剧,不要演技,不要拍摄的讲究,甚至故事好不好都无所谓,只要有了小鲜肉,票房一定是大大的。弄得若干乳臭未乾的小鲜肉演员,一......
阅读全文>>
2017年10月01日 20:14

爱占小便宜的人,其实是因为层次低

爱占小便宜,已经在某些人眼里,成为中国人的国民性。来由呢,就是早期来华的传教士的回忆录。其实,在那个时代,纯朴的中国人还是大把的。只是跟传教士打交道的人,比如仆人厨子什么的,才具有强烈的占小便宜的特质。在古代中国人看来,这属于典型的城里人的毛病。可惜的是,随着时代的演进,朴质的乡村社会早已被瓦解了,而爱占小便宜的城里人毛病,却成了普及性的传染病。现在以至于一提到乡下人,人们首先想到的,就是他们爱占小便宜的毛病。
 
从本质上讲,爱占小便宜,是因为人们生活的匮乏,能占一点,就占一点,自家的小日子兴许今天就好过一点。给人做仆人,买个菜,打个酱油什么的,揩点油,把剩下的......
阅读全文>>