财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2014年九月
2014年09月30日 07:54

“均平”的幻象

黄巢出身私盐贩子之家,父辈贩私盐,本是犯法的买卖,干这样的买卖,做大了,多半需要武装。所以,自古以来,私盐贩子跟土匪盗贼,差不太多,都属于第三社会的边缘人士。到了黄巢这一辈上,大约是积攥了些钱财,有本钱改弦易辙了,所以,黄巢从学,读经学诗,参加了多次科举考试,可惜,均名落孙山。唐朝末年的科举,已经跟其他制度一样,开始腐朽,连韦庄、罗隐这样的才子,都屡试不第,何况黄巢!下层人上升的通道堵塞,唯一的办法,是投军。此时唐朝军阀......

阅读全文>>
2014年09月27日 08:30

冤狱与人证

明太祖朱元璋和清朝的康熙、乾隆皇帝,都喜欢制造冤狱。但他们的侧重点不一样,康熙、乾隆喜欢弄文字狱,借关碍文字杀人,有模有样。朱元璋虽然也制造一些文字狱,但水平多半不高,无非是有几个酸儒拍马屁,用的词碰到了朱元璋的忌讳——曾经做过和尚,造反起家等等,于是把他们拿来拿来砍头。不像清朝的文字狱,多数都着眼于思想统一,肃清异端,刀刀见血,被抓出来的文人,多多少少都有那么点“不规矩”。

阅读全文>>
2014年09月24日 12:03

1982:择业的困境

作为一个78级的大学毕业生,严格讲,是没有择业这回事的,当时毕业还是统一分配,分你去做的工作,无论跟你所学的专业有关还是无关,都是革命工作,没有多少还价的余地。当年毕业时流行的一个不够革命的顺口溜:“我是党的一块砖,东南西北任党搬,放在大厦不骄傲,搁在茅厕不悲观。”尽管不可能真的不骄傲和悲观,但实际上就是那么回事,个人的选择余地,实在很小。1982年夏天,作为一个地处北大荒......

阅读全文>>
2014年09月20日 10:24

风流知县的风流罪过

风流知县的风流罪过

风流知县的风流罪过

张鸣

知县,好听点,叫百里侯,不好听的,就是七品芝麻官。多数朝代,政权不下县,作为亲民之官,知县就是王朝政府的神经末梢。严格地说,一个王朝整个的吃穿度用,全要......

阅读全文>>
2014年09月17日 07:32

都是工程惹的祸

在古代,官家的工程,是由工部管的。工部因为干工程,形而下,人送一个“贱”字,但工部本身,却挺肥的。那年月,但凡沾了官家工程的,都挺肥。官家的工程,报价一定会高,就像内务府伺候皇帝一样,一个鸡子,也得几两银子。不蒙皇帝,怎么肥得了大臣?但想蒙,也得有个由头,工程,就是最好的借口。人工、工料、土石方等等,都可以报价要钱,只消批钱的人给搞定了,钱就会像水一样流过......

阅读全文>>
2014年09月14日 07:32

抓赌那点事儿

整个清朝,作为帝都的北京城情况复杂,管理起来很难。按道理,北京的治安,应该由当地政府顺天府来管。但是,尽管顺天府的品级已经比其他府高了三级,府尹系正三品高官,可仍然无法应付京城高官林立的局面。于是,管理京城治安的,又多了一个五城察院,由都察院直辖,御史分管。巡城的御史,理论上所有的官僚和其家人都可以纠治。乾隆年间,一位御史碰到和珅家丁坐和珅的车招摇,真的就把这车给烧了。除此而外,北京城还有众多......

阅读全文>>
2014年09月11日 07:39

风流皇帝的教坊

音乐舞蹈这玩意,本是原始状态下的人玩出来的。跟战争,跟巫咸,跟收获都有点关系,跟性的关系尤其密切。但是,这玩意进了宫廷之后,就分化成了两个部分,一部分是正经八本的祭祀舞乐,越来越一本正经。在音乐,就是所谓的正音雅乐,关乎礼仪,演奏起来,据说是有利于治国平天下的。但是,民间的舞乐,却依旧一本不正经,该淫则淫,该荡必荡,男女混杂,乌七八糟。宫廷里的君主和贵族,也是人,一样七情六欲,老是正襟危坐听雅乐,道德......

阅读全文>>
2014年09月08日 10:29

传说中,一个老实的买官人

清朝的官儿,一直都是可以买的。只是,晚清卖官卖的量比较大,吏部几乎成了官帽子批发部。反正体制上官职和官缺分开,买到了官职,未必一定能做上官。官多了,皇帝并不太担心体制紊乱。显然,买这样的官儿,对于仅仅想弄个官帽子玩玩,人前显摆,或者死后荣光的人,倒是可以。连偏远的乡间,都有农民为了死后风光一点,托人去买一顶官帽子。这样的生意,甚至做到了海外华侨身上,东南亚一带的华人墓地,现在还能看到很多顶着清朝官职头衔的墓碑。可是,......

阅读全文>>
2014年09月05日 08:31

李二先生是汉奸

李二先生是汉奸

张鸣

汉奸这名目,原本是汉人骂那些跟满人合作者的,但满人统治200多年之后,人们忘记了原义,捡起来,又用在了跟外国人打交道的人头上。特别喜欢用这个词儿骂人的,偏偏满人为多。晚清的中国,经常受西方的欺负,洋鬼子总是来找便宜,......

阅读全文>>
2014年09月02日 10:16

铁杆庄稼倒了

辛亥年,武昌一声炮响,大清国寿终正寝。小皇帝得到了优待,依旧可以住在皇宫里,只是三大殿不能用了。每年按规定,民国还给支付400万两优待费。以往改朝换代,最倒霉的,往往是主子。下面的奴才,倒是可以换个主子,接着帮忙或者帮闲。但是,明清两代不大一样,明代垮了,皇帝吊死,臣子迎接新人。但庞大而且被供养的皇族,却成了骤然断奶的婴儿,生不如死。清代也是如此,不惟皇族......

阅读全文>>