财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 文章归档 > 2012年十二月
2012年12月30日 11:49

章东磐这个东西的东西

认识章东磐,是一个偶然。好多年前了,在一个靠近亚运村的咖啡馆里,跟几个朋友边喝咖啡边胡聊。一会儿来了一个人,个子不高,脑袋很大,嘴更大,乍一看像是庙里看门的弥勒佛,也跟弥勒佛似的,总是笑着。他似乎跟在座的每个人都很熟,我也就没好意思通报姓名,假装也熟。不过他一来,大家的话题马上就转了,因为他的笔记本电脑里,有好些清晰的老照片。

当年印缅战场上,中国远征军......

阅读全文>>
2012年12月27日 07:17

礼仪与排场

楚汉相争,泗州亭长刘邦领着一班儿杀狗贩布的兄弟坐了江山,没承想,这些草莽之徒一点儿规矩没有,在殿堂之上就喝酒......

阅读全文>>
2012年12月25日 11:45

面子的变迁

中国人好面子,这是西方人近代最大的发现。好些晚清民国来华的洋鬼子,在想要写点什么描绘中国人的时候,十有八九都会提到这点。言外之意,他们这些西方人,就不那么好面子,好什么呢?实际的好处。鲁迅先生在说及这个问题的时候,常常会提到一个晚清的掌故,洋人来争利益,争来争去,利益争到了,但出门的时候,中国人却让他们走偏门,这在中国人看来,是很丢人的事,可是老外却欢天喜地地去了,毫不觉察。于是,中国人的心理得到了极大的满足。

其实,那时的中国人,还算朴实。如果好面子等于好虚荣的话,至少,他们还在乎虚荣,这虚......

阅读全文>>
2012年12月21日 08:01

也说浮躁

几乎每个人都觉得现在的中国人很浮躁,在大城市,就更加明显,每个人都急匆匆的,每个人都在着急,每个人都坐不下来。但是,我们什么时候不浮躁呢?以前的浮躁,叫浮夸,而且经常成风,等于是把内心那点焦虑渴望,直截了当吹了出来。

其实,自打中国的大门,被西方人打破闯进来之后,中国人就开始浮躁了。一向自信满满的国人,突然发现,天地之间冒出来一群金发碧眼的洋人,比我们还牛。我们这些天下中心、文明最早也优越的神明贵胄,居然被人视为落后的野蛮人。要说不服,还没什么办法,就是打不过人家。人家的东西,从打仗的兵器,到......

阅读全文>>
2012年12月19日 10:33

有关辛亥革命的几个隐性的问题

辛亥革命是中国近代史上的一件大事,相关的研究很多,但是,迄今为止,有关辛亥革命仍然存在一些未解的问题,不是为人忽视,就是过去的解释过于简单和概念化。今年是辛亥革命一百周年,趁此之机,提出问题,也许是一个机会。

首先,人们都承认,辛亥革命是一场低烈度的革命,革命的破坏性不大(这一点,让好些研究者感到似乎很不过瘾)。一个经常被人列举的例子,就是作为江苏巡抚所在地的苏州,为了以示革命必须有破坏,革命了的江苏巡抚程德全,命人用大竹竿挑掉了衙门屋檐的几片瓦。程德全是接近立宪派的开明官僚,他的革命没有破坏,可以理解。其......

阅读全文>>
2012年12月17日 22:24

也说贫富差距

说起贫富差距拉大,很多人都很恐慌。据说,国际学界有个标准,差距过大,超过某个指数,社会就呈现出危险状态。但是,这个地球上,有哪个国家没有贫富差距呢?发展中国家如此,发达国家也如此。只有少数社会福利极好的北欧国家,贫富的差距不算大。其他的发达国家,穷人和富人的财富拥有量,差距同样惊人。尽管中国的富人财富增长很快,但大家都承认,我们的富人跟美国的富人,还是没法比。既然如此,那么比尔盖茨这样的富豪,跟纽约接头的流浪汉比起来,差距一点也不会比中国的富豪与山区穷人的差距小。但是,在美国,人们对贫富差距的担忧,却远没有中国那么大。同样,近在咫尺的香港,半山别墅区的富人,跟重庆森林里只有一张床的穷人,差......

阅读全文>>
2012年12月13日 10:44

马屁救命记

人都喜欢听人说好听的,据说这是人的弱点,与生俱来的。越是位高权重的人,就越好这口。这不是说,居于上位的人,人类的弱点就体现得比较充分。上面的老爷,这种毛病,往往是下面的人给惯出来的。有这种毛病,史家的说法,对于国计民生大有干害,每每号召近小人远君子,可是收效甚微。不过,喜欢听好听的这种人的弱点,也不是全无好处,下面的人如果犯了事,有时倒是可以利用这点给自己觅一条生路。

乾隆年间的尹会一、尹嘉铨父子,是清史上的名宦。父子都是著名的理学家,官做的都不小,老子做到吏部侍郎,儿子也混了个大理寺卿,都是......

阅读全文>>
2012年12月12日 12:12

好客的张宗昌

中国人的好客,天下闻名。据外国人研究,中国人的好客,在很大程度上是因为好面子。清客吃饭,一桌子菜,吃不了剩下大半,而且还不打包带走,显得是待客的殷勤,顺带自家的阔气。连皇帝都不能免俗,隋炀帝坐上龙椅没多久,外国来的客商,就可以免费在长安吃住,得意的就是这份天朝的......

阅读全文>>
2012年12月09日 18:26

中国人的路不好走

中国人很早就会修路,修很长的路,这点本事,跟筑墙一样高强。作为一个从内陆发展起来的民族,发明了车,就得有路。秦始皇统一中国,修驰道四通八达,他老人家自己也坐了安车,经常在路上面走。安车的样子,从兵马俑的出土坑里可以看到,没有减震设备,所以,当年的路的质量不会太差,否则,上千里路走下来,皇帝的屁股颠也颠散了。但是,这样的路,一直没有太大的长进,到了清代,道路依然有,驿站也正常运转,传递军情,四百里加急,拼命地赶,也是常有的事,但路的质量却不敢恭维了。据时人记载,当时的路,都是土路,车走多了,路上就会有两道深深的车辙沟,车在上面走,坐在车上,就像乘船遇到了大风浪,起伏......

阅读全文>>
2012年12月06日 15:35

说等待

人生在世,总免不了要等待。候车,候船,候机。考试后等待发榜,约会等待情人。在路上,赶上塞车,也得等。最不耐烦的,是到权力机关办事,等待人传唤。轮到你了,人家才告诉你,又有什么手续不全,回家,备齐了再来。再来,还是差点什么,一件小事,没个几个来回,没戏。

再性急的人,该等待,也得耐心等待。别的不说,找对象如果没有几十次耐心的等待,无论如何都没法抱得美人归,除非你是超级的高富帅,有人肯排着长队找你。到权力机关办事,即使西方,该等也得等,排长队,也没办法。官僚主义哪儿都有,西方仅仅是不折腾你而已,动作也快不了。都说俄国......

阅读全文>>
2012年12月03日 20:09

制度的内盗

明清时节的六部,吏、户、礼、兵、刑、工,俗称“贵、富、贫、武、威、贱”字相配。其中,户部由于是管财政的,油水最大。清中期以前,地方权力很小,即使督抚大员,办事花钱,一文也须到户部报销。给报不给报,报多报少,户部的权力很大,但是,各部正经的官员,都是科举出身,对业务不熟,即使有心作弊,力有不逮。真正说了算的,其实是胥吏。所以,户部的胥吏,在六部胥吏中最为神气。据说,乾隆年间,号称是乾隆私生子的福安康,在皇帝面前得宠的一塌糊涂,到了报销的时候,也得贿赂户部的胥吏,不贿赂,就是不给你办事。

不过,部员也好,胥吏也罢,想要弄钱,都是从账上想办法。各地的银......

阅读全文>>