财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 误读的尴尬

误读的尴尬

以读书人的视角,人和事件,都可能被误读。因为后人看前人,看过去的事情,基本上要看文字材料,误读,难免。但有的误读,却是有意为之。

对于文革,在很多年轻人眼里,就是一场整当权派的狂欢。把这些人当走资派揪出来,戴高帽子游街,坐喷气式斗争。大鸣大放大字报,想怎的,就怎的,是有多么的爽啊。吊诡的是,不仅年轻人这样想,连一些经过文革的人,一提到文革,脑袋里也是这样的画面。所以,在当今权力腐败到如此程度,官民矛盾尖锐的今天,渴望再来一次文革,成为一种社会思潮,就一点都不奇怪了。

但是,实际上我们说的文革十年,揪走资派的狂欢,仅仅几个月功夫。然后就是军管,两派大联合,成立革委会。接下来,最初冲杀最猛的造反派,就先后被镇压了。只有被中央文革看上的那一派,才会得势。文革中打人,整人,打死人最多的,不是全民炮轰走资派那一段。最初的老红卫兵破四旧,打杀黑五类,后来的清理阶级队伍,一打三反运动,清查五一六分子,整死的人不仅被打走资派时多,而且遭殃的,都是平民百姓,数以百万计。多起文革大屠杀,杀的基本上都是黑五类,成分不好的人。

文革前的政治运动,一般只持续几个月,高潮时虽然让人受不了,顶一阵也就过去了。但文革却是持续十年的高温,政治高压一直维持。从中央到地方,阶级斗争的弦绷得都很紧。阶级敌人不断地被迫扩张队伍,原来是地富反坏右,后来加上敌、特,而坏分子,阶级异己分子的帽子,到处乱扣。此前当过国民党的兵,入过国民党和三青团、加入过会道门的人,顶多属于一般历史问题,在文革中,却都有了麻烦。即使是根正苗红,一点毛病没有的人,只要领导看你不顺眼,一样可以被整。文革起家的新领导,脾气都比较大。那也是一个动辄获咎的时代,对毛泽东的崇拜,到了顶峰造极的地步,任何人只要无意中被人认为冒犯了毛主席,就可能被打成反革命,即使几岁孩子,也难逃惩罚。到了文革后期,割资本主义尾巴,成为新的打击重点,好些贫下中农,就因为多养了几头猪,几只鸡,种了一点烤烟,也会被揪斗批判。

实际上,文革就是一个人整人的岁月,被整的,多数都是老百姓。先前整人的,后面也会挨整。以至于后来文革结束,几乎人人都可以自称是被迫害对象,包括一些打人杀人的凶手。北京著名的造反五大领袖,文革没结束,不也都坐了监狱。要控诉林彪江青,他们也有的说的。

最初否定文革之际,也清查过文革积极分子(三种人),也允许民间控诉文革的罪恶,还出现过“伤痕文学”热。但是,这样对文革的批判,有两种倾向,一种是把文革的危害,局限在斗争走资派上,被批斗的当权派及其家人的控诉,声音最大。一种是人人都控诉文革的罪恶,哭诉自己的遭遇,但却绝少有人反思,没有人忏悔。实际上在运动中,很多人即使没有做过凶手,也做过帮凶,整人,打人,甚至打死人,多少都有责任。只是后来因为别的原因也挨过整,就成了受害者。结果人人都提自己走麦城挨整的事,自己在台上的威风的往事绝口不谈。整个中国,整个文革十年,整了上亿的人,整死几百万,把国民经济搞到崩溃的边缘,罪魁祸首,只有林彪、四人帮反党集团那么几个人。

即使这样的反思,也在持续不久之后,戛然而止。文革,仅仅成为教科书上的几行字。除此之外,无论学术探讨,历史叙事,小说戏剧影视作品,一概不能提。好像中国根本就没有发生过这么一场浩劫一样。反过来,对于文革肯定的声音,却一点点响了起来。文革和文革十年,被莫名其妙地分开,后者被肯定,而且拔高。文革期间的带有强烈文革意识形态的“文艺作品”,从样板戏到歌曲、电影,都被堂而皇之地奉为“红色经典”。一些新左派的学者,从西方搬来了洋学术,肆无忌惮,大张旗鼓地肯定文革,把文革说成是大民主,难能可贵的民主实践。

对文革的误读,从文革结束后不久就已经开始了。人们从几个角度,都在误读。这种误读,把文革读成了大民主的狂欢,底层被压迫民众的节日。而且只能这样误读,别的读法,都被禁止。这样一来,网上网下,年轻人对文革的追捧,就一点不奇怪了。即使是那些经过文革的人,只要现在处于利益受损的状态,受这些年文革追忆和畸形解读的影响,也会产生记忆的幻觉,把自己的记忆定格在斗争当权派的瞬间,幻想再来一次文革,好剥了当官的皮。

不用说,对于某些人来说,把文革说成仅仅是斗争走资派的大混乱,是合口味的事。在当时,也为他们挣得了足够的同情。但不幸的是,这样的文革叙事和定性,在30年后,却成了社会动荡的根苗。即使思想观念如何陈旧,当权者没有希望底层民众再一次重演当年夺权斗争场景的。毕竟,对于过来人而言,那是一场噩梦。他们万万没有想到,这场噩梦有可能的重现,恰是他们自己造成的。

像文革这样的人为灾难,西方不可能有,东方没有,原来社会主义阵营也没有。这样的灾难,如果不加以反思,或者反思也是扭曲的误读,那么结果只能是把灾难延续下去。文革的再现,对于谁都不是好事,但却不乏野心家乐见其成,甚至从中煽惑。产生文革的土壤还在。这种土壤的铲除,只能建立在充分反思的基础上。藏头露尾,半吞半吐,肯定是不行的。

推荐 23