财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 被“侠妓”的小凤仙

被“侠妓”的小凤仙

歌妓舞姬,曾经是中国的一道风景。有名妓方有名士,有名士,方才有诗。唐诗宋词,多为诗酒酬唱之作,其间,少不了妓女侑酒,弹词唱曲,加上“临去那秋波一转”。没有这些“一曲红绡不知数”的商女,诗人的诗兴没了,好些精彩绝伦的佳句也就没了。从“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”的杜牧,到“奉旨填词”的柳三变(永),历代文人墨客,绝大多数都跟青楼,跟妓女结下了不解之缘。元曲和杂剧的演者,都是妓女,而著名的元曲大家,个个都是青楼泡出来的“铜豌豆”。明末的名妓李香君和柳如是,其颜色和才情,曾令多少狂傲的复社文人为之折腰。

但是,进入清朝之后,事情发生了变化。满清王朝,道学味道很浓,不许官员士大夫嫖娼,也相应地取消了教坊(官方妓院),这样一来,嫖娼的人,只有平民和商人,这两类人缺少雅兴,自然妓女也就没了风情。嫖娼变成了纯然的卖肉,整个妓女文化急转直下,色艺俱佳的名妓没了,诗、酒也就跟妓女没有了关系,值得一提的妓女也没有了。官员士大夫只有把精神头都用在唱戏的清俊小生身上,逛起了“相公堂子”。那时间,文坛上流传的,都是文人和戏子之间的风流佳话。那时候,如果现在的人穿越到了北京,就会觉得满地都是同性恋。

这种情况,到了晚清,禁令松弛之后,才出现变化。卖肉时代,嫖娼者喜欢的是妓女的小脚和阴户,所以,清中叶以前,妓女最出名的地方,是陕州和大同。到了晚期,禁令不禁了,士大夫们参与了这个事业,妓女的脸蛋和腰身被重视了,江南美女,涌入了上海和北京,北京南城的八大胡同,成为青楼集聚地。官员士大夫闲来纷纷逛胡同,胡同里的莺莺燕燕也就开始兴旺发达。但是,文化传统断了,岂是短时间可以复兴的?尽管自晚清到民国,文人一直在狂捧妓女,上海各种不同档次的妓女,从校书、长三到幺二,都可以参加花魁评选,漂亮的妞儿,开始做花界的状元、榜眼、探花,后来做总统,总理和总长。但上榜的妓女们,弹个小调,唱首昆曲的也许有,但真的可以跟文人浅斟低唱,诗酒唱和的,却始终没有见到。但是,妓女重回文人的生活,还是让文人墨客多了些滋味。这滋味里,必须有名妓,没有想象中的名妓,他们就只能自己创造出来。这人造的名妓,赛金花和小凤仙,就是典范。

赛金花的故事,是一个名妓,在传说中用自己的身体陪敌酋睡觉,拯救了全城百姓,道德味道太浓,风雅严重不足,那八国联军统帅瓦德西,已经是70多岁的皤然一老,而且还是个不解风情的日耳曼人。而小凤仙的故事则里面英雄美女,才子佳人一应俱全,而且美女肝胆侠义,深明大义,男人风流倜傥,有情有义,绝对是一出标准的风流活剧。多少年来,小说,戏剧,电影,电视,一路这么演过来。一个风流盖世的英雄,一腔救国济世的情怀,碰巧遇到了一个深明大义的风尘女子,为了掩护英雄,好让他逃出北京,去云南发动讨袁护国战争,女子舍身进了监牢。最后,讨袁成功,英雄却英年早逝,英雄美女,没有来得及见上最后一面。

可惜,这样的佳话,跟赛金花故事一样,都是故事,文人编出来的故事。真实的情形是,当初蔡锷在北京的时候,的确跟小凤仙打得火热,小凤仙是个出名的苏妓,色艺俱佳,相好的,不止蔡锷。蔡锷谋划讨袁,包括准备出逃,小凤仙其实毫不知情。当年民国的大人物,有哪个不逛胡同呢?蔡锷身为将军府将军,总统的高等军事顾问,政治会议议员,约法会议议员,以及大总统统帅办事处的办事员,就其地位,已经在最高层。有个把相好的名妓,正常得就跟吃饭穿衣一样。政府不管,警察不管,连自家的老婆也不管。当年民国的所有高层官员,包括国会的议员,大抵如此。蔡锷这样做,甚至都未必是像后人说的那样,是有意放浪形骸,醇酒妇人,以麻痹袁世凯。因为,在那个时代,这基本属于非常正常的北京官僚日常生活。当然,在洪宪帝制期间,袁世凯对他有怀疑,有戒心,倒也是实情。所以,的确会有侦探来盯盯他的梢,监视他的行踪。毕竟,云南的军人,非北洋嫡系,实际上处于半独立状态,而蔡锷在云南军人中,又有那么高的威信。多疑的老袁,岂能不防?

所以说,蔡锷要想逃出北京,扯旗造反,的确有点困难。为了克服这个困难,他也的确利用了一下小凤仙。但是,在整个出逃的迷魂阵里,小凤仙其实只占很小的份额,而且,她对此完全不知情,自然也谈不上帮什么忙。事情是这样的,当蔡锷谋划好要出逃的时候,正好同为总统府军事顾问的哈汉章将军为其祖母祝寿,开堂会,谭鑫培等要角也来捧场。蔡锷来到哈家,找了几个都好朋友,一起通宵打牌。这种事,当年也是常态。说八点上班,十点钟能来就不错了。打到早晨七点,蔡锷离开哈家,径直来到总统府上班,盯梢的侦探,累了一晚上,见蔡锷进了总统府,也就放心地散去。可是,此时离上班时间还早,总统府的人诧异蔡锷为何来的这么早,蔡锷说他的表,已经到点了。随即在总统府给小凤仙打了一个电话,说中午12点半,一起到某个馆子吃饭。然后在统帅办事处晃了一圈(太早,里面根本没有人),随即从后门溜走,乘三等车,直达天津,从天津坐船去日本,然后绕道越南,进入云南。整个过程,涉及小凤仙的,仅仅是一个电话。但是,蔡锷逃走之后,因为这个电话,小凤仙大受牵连,被盘诘终日,当然什么也没问出来,因为她也是丈二和尚摸不着头脑。京城屠夫陆建章这边的侦探没法交差,于是编出小凤仙坐骡车去丰台车站,将蔡锷藏在里面,因此逃脱的故事。这故事风流,外面的人,当然也乐意传播,于是小凤仙侠妓之名,就从此远播四方。后来蔡锷死后,小凤仙送一挽联,“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄”,周郎是周瑜,李靖就是李靖红拂故事里的那个李靖,那里,作为风尘女子的红拂,慧眼识英雄。但这挽联,其实不过是好事者的代笔。

好些历史故事,不能说破,说破煞风景,但做历史的人,又不能说破。其实,自古以来,只要有妓女,文人们就喜欢编好妓女的故事。都说戏子无情,婊子无义,但却人人都喜欢听好妓女的故事。从最低贱的人中,找出最高尚的情怀,如果这情怀里还有性,有女人,就妙了。毕竟,这个世界,还是男人的世界,男性文人的世界。古代有红拂,有李娃,有杜十娘,现代则有小凤仙。故事真假无所谓,关键是能满足人某种心理,大家喜欢。

 
推荐 34