财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 又过了一年

又过了一年

过去上小学中学的时候,一年终了,必须写年终总结。我不仅给自己写,还要给班上,甚至学校写。写什么呢?无非小店的豆腐账,成绩嘛,吹吹牛,最后再轻描淡写地说几句自己的不是,一年就过去了。
 
小时候很盼着过年,元旦,春节都盼,盼着自己快点长大。到老了,不想时间过得这么快,但就是过得快。感觉时光进入人生的后半段,就加速度进行了。
 
这一年过的平平淡淡,一点惊涛骇浪的感觉都没有。年初封了大半年的公号突然解开,又可以写些不咸不淡的文字发出来了。谈不上高兴,因为写不了什么。写不了什么,也得写。对我来说,看书是人生,看了有感觉一定得写出来,至于能不能见天日,只好听天由命。生为中国人,命本来就贱。非写不可,就是贱的一种表现形式。
 
以前总是有点牢骚,觉得生为读书人,很是不幸,祸从口出,祸更从笔出。前辈们的惨痛教训,总是不肯吸取,现在现世报了。但是,今年我发现,其实干别的,也不见得幸福。炒房炒股就不用说了,惨得比我痛的,一把一把的。其他的职业,过去风生水起的,现在也没脾气了。好些干金融的朋友,不知怎的,也进入了销声匿迹期,好久都听不到他们的动静了。
 
尚未退休的同事,无论是哪个大学的,大抵哀声一片。书不好教,文章不好写。催命的工分,还一个不能少,少了,没准职称降等,工资就少了。家里孩子要奶粉,有房贷要交,岂敢怠慢?
 
好过赖过,人总得过。日头照样升起,人总得生活。现在想想,退休了可真是好,好就好在,没有什么任务要完成了,也可以不大负责任了,剩下两三个学生,还都出国交换了。每天都可以睡到自然醒,不想看书,就可以不看。只是,这一双贱眼睛闲不下来,又没有什么可看的电影和电视。刷朋友圈,已经感到没劲,所以,还只能看书,看了书,就会想写东西。
 
书也不能出,专栏也没有,就一个半死的公号,发不了多少有价值的东西,这样写法,在外人看起来很贱,很无聊,但于我,却是一种惯性。无聊还没事,惹祸就惹祸吧,都这么些年了,该你死,就活不了。
 
再过几小时,就是2019年了。说它会更好,不过是祝福,说它更糟,那是担心。无论好坏,都得过。但愿,我的读者,在即将来到的一年里,能开心一点,哪怕苦中作乐呢,也开心一点。明年农历是猪年,猪是天底下最没心没肺的动物,换言之,也是最幸福的动物。别的不讲,在这年头,有时能没心没肺一点,才能过下去。
推荐 10