财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 中国人多数都是皇帝粉

中国人多数都是皇帝粉

现在的年轻人,做明星粉歌星粉的多,但多数都是年轻人的一时冲动,等到他们老了,过去的崇拜对象,也就黯淡了。国人久一点的崇拜,只有三样,一是明君,二是清官,三是侠客。而这三者之中,明君又占了最大的份额,属于主体崇拜,清官和侠客,都是明君的附属品。

我的老朋友秦晖先生说,在辛亥革命前,中国人已经讨厌了帝制,那充其量是极少部分的前卫精英,至于绝大多数中国人,包括社会精英,对皇帝还是恋恋不舍。尽管中国自1840年以来的历史无数次地证明,中国的帝制早就不中用了。进入民国之后,即便像王国维陈寅恪这样的大师,也对共和不感兴趣,王国维以一个江浙文人的身份(江浙文人,对清朝是最不感兴趣的),留着辫子,以进宫做溥仪的老师为一生的荣幸。

大师们对鼎革有反感,还有文化和学术上的考虑,而一般人对于帝制,则是纯粹的留念。袁世凯称帝失败之后,大家都知道张勋蠢蠢欲动,想要清室复辟,但从精英到民众,反对者并不多。张勋只带了五千不到的辫子军,就轻而易举地裹挟了京师几万人的部队,宣布复辟。龙旗挂出来之后,北京城举城若狂,小百姓欢欣鼓舞,争着抢着挂龙旗,布的不够用,就糊纸的。好多百姓天真地认为,皇帝坐了龙庭,这下窝头可以吃饱了。让在北京的外国人见了,都觉得又好笑又可气。

自打辛亥以后,尽管没有证据证明,皇帝或者说帝制可以给老百姓带来好生活,但人们对皇帝还是怀着一份特别的好感,明里暗里,哪怕是大学教授,都在盼望明君。盼来盼去,盼来的不是窝囊废,就是暴君,但还是盼。就算没皇帝了,只要是歌功颂德,总喜欢把歌颂的对象捧成明君。明君越是圣明,小民越是卑微,而卑微的小民,就越是盼望明君。除了期盼,还有遍地的土皇帝。但凡有点权力,就下意识地按照皇帝的样子活。

中国人搞市场经济,但凡跟皇家帝制沾边的东西,都代表着高大上,最佳最好,卖钱,也卖得多。中国的房地产业,尽管上面不允许,但有多少个楼盘的名讳都暗喻自己的皇家色彩?恐怕数也数不清。宫廷剧,拍也拍不够,左一个,右一个,满屏都是皇上,臣妾,公公什么的。都在批抗日神剧,其实这些神剧,哪里比得上宫廷戏火?一个脚趾头都不如。

说也奇怪,在宫廷戏中,最火的,还不是秦皇汉武,而是清宫戏。就像北京的庙会,每年请出的皇帝,都是清朝戴着大红凉帽的一样,人们最喜欢的皇帝,不是汉人,而是满人的康熙乾隆,后来,连那个一直名声不佳的雍正,也被汉人名作家平反,火了又火。

所以,即使辛亥革命过去了那么多年,皇帝都没有走,特别是当年被革命党人称鞑虏的满人皇帝,依旧活在人们心里。当然,帝制也没走,也在人们心里有着很大一块的位置。

推荐 15