财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 无用的文字与空耗的生命

无用的文字与空耗的生命

        

一辈子做老师,最高兴的事儿,是能招到一些资质不错的学生,但最悲哀的事儿,莫过于眼看着这些学生把自己的青春和才华都耗在完全没有用的事情上,年复一年。

不知为何,但凡我的学生进机关,大抵都要做笔杆子,专门写东西,男男女女,没有例外。刚开始的时候,他们几乎都会抱怨,写材料,层层把关,一级领导一个修改指令,改来改去,到最后,竟然还是改回了初稿的模样。但是,这个过程,却一定会反复重复,哪一级领导,都不会放手的。写着写着,写顺手了,成为老油条,也就再也不跟我抱怨了。

但是,他们的作品,都是领导讲话、报告,汇报,总结,诸如此类,长篇累牍,都是几乎一点用都没有的东西。如果赶上会议,那文字的工作量,就会翻倍。加班加点,是家常便饭。有一个女生,毕业分到了公安局,人家双周日可以休息,她却从来过不了周六周日。我算是一个高产写者了吧,但我的这些学生说,他们的文字量,要远远超过我。

可是,如果世界上没了这些文字,什么事儿都不会耽误,别说地球照转,连机关都不会受丁点影响。写这些文字的人,对自己写过的东西,一点记忆都没有,写过,也就算过了。除了一些特别符合国情的技巧什么都留不下,比如,在给领导些讲话稿的时候,碰上生僻一点的字,无论是人名还是地名,一定要换成同音的比较常见的字,看起来像是错别字,但领导念起来,却不会出丑。连加括号,注拼音都不行,因为,有的领导会把括号也念出来。

我总是觉得,这样的生活,不是把自己的青春才华都空耗了吗?但是当事人不这么看,就这样耗着,但可以分房,升职,积累人脉资源,一点点熬上去,最终就不用自己写了。一辈子耗干了,但也在京城有了一席之地,自己的子孙,就不再是外地人了,用不着像自己那样辛苦滴奋斗了。

进机关的学生如此,进大学和研究机构的学生,好像也好不了多少。当今之世,如果恪守“板凳须做十年冷,文章不写半句空”的信条,那么,在大学里,你就等着做一辈子讲师吧,哪怕你十年憋出来的一篇文章特别有价值,也是没用。甚至,很可能连讲师都做不下去,教职都保不住。在大学里,要想生存,活得好一点,唯一的出路,是赶着时髦,拼命堆文章,无论多么的无聊,只要发在C刊上,有课题,所谓的成果多,你就可以一路很快地爬上去。这几日被曝光的南京大学的那位成果累累的长江学者,并非个例。在当下的学界,只有这样混,才能混得好。尽管回过头来一看,留下的文字都是垃圾,半点价值都没有,但是,照样顶着教授的头衔,游走学界,足吃足喝,招摇过市。

这样两类人,说起来都是精英。是包括像我这样的老师,辛苦培养出来的精英,如果有机会做一点有益的事儿,绝对都是可以出成绩的。但是,他们却把自己的生命,空耗在了这种毫无价值的文字上。什么也没有留下,只留下了一个顶着官职和学衔的躯壳。

眼睁睁,看着他们,一辈子就这样下去了,连点感喟和反思都不会有。赖谁呢?如果他们不这样生活,还有别的路可走吗?也许有,但注定很窄很窄。这年头,做一个有操守的写作者和研究者,如果单凭写作收入,是养不活自己的。优秀的学生,不选择进大学,就得进机关。然而,等着他们的,却是生命的空耗。

推荐 182