财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 活下去

活下去

中山大学金字塔学社36年社庆,命我写几个字。的确,在若干年前,我曾经应塔社的同学之邀,写过几篇文字。记得那时候报刊的专栏还在,我的稿酬不菲,但这种一个大子儿没有的稿子,我还是写了。我是老师,理应支持学生的事业。

当然,学生的事业,也经常让我失望。记得很早以前,那时我在黑龙江一所不大的大学教书,有个学生社团的头儿来找我帮忙,一口一声地说,他要对得起他手下的几十号人。我问他:谁是你的手下?

后来,我到了人大,这样把学生社团当官僚机构来做的人,不是少了,而是多了。年纪很轻,面也很嫩,但台上握手,台下踢脚。我知道,这都是老师和领导们教的。

我还在岗的时候,是个政治学系里教历史的。在某些人,包括学生看来,政治学和历史,本质上都是教权术的,我却从来不这么想。如果世间的学问,都可以简化为权术,对于那些从入学就安心做禄蠹的人来说,的确是找到组织了。可惜,多少年来,从社团,学生会一路勾心斗角爬上去的人,不见得能在政治斗争中步步高升。等栽了跟头,再喊学业不精,似乎就晚了。

钻研任何一门学问,都是一个美好的事情,应该有美好的目的。人类的历史,不是比烂的历史,而是一步步走向文明的历程,这个过程,固然有龌龊,有杀戮,有倒退,但更有可歌可泣的亮点。

任何一个求学之人,如果自己不能变成光的话,也不要堕落成墨,为黑暗增色。人活着,只要能照亮自身,就能照亮别人。多一点光,让这个世界更光明,对自己,自己的家人和同学,朋友,都好!

现在我已经退休了,用我的老朋友李零先生的话说,秋后的蚂蚱,蹦不了几天了。但求学读书的路,我还在走。一个学人,别的不论,求学的事业,永远在路上。我肯定没有塔社的诸君走得远,但我会一直走下去。我时常这样对自己说,日子越是不好过,越是要挺下去。电影《芙蓉镇》里的具体内容,我已经忘记了,但主人公的一句话,我还有印象:活下去!

一个社团,也是一样,要活下去。

推荐 46