财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 大清皇帝的神经

大清皇帝的神经

基于惯性,国人一谈到过去,就习惯性地说漫长的封建社会。把现在的所有毛病,都说成是封建余毒。这里,最毒的,莫过于皇权专制。当然,如果真的是封建的话,皇权是专制不起来的。但是,说良心话,自秦汉以来,包括秦始皇在在内,皇帝的专权程度,一直都不是太高。真正能说得上专权的,也就是明清之世。

秦朝二世而亡,故事不多,被黑得却比较多。汉朝是后来的盛世,可那时的皇帝,一直到东汉末世的桓灵二帝,听臣子的谏言,不管好听不好听,还都得听。批评他们过于信任宦官,也不至于跳起来,立马治人家的罪。党锢之祸,大抵是清流跟宦官闹得太僵,你死我活,皇帝居中无法裁决,想想看还是得站在亲爱的阉人一边,这才有的。

后世君主也是如此,包括两宋,臣子上朝都没地方坐了,但提意见无论多么激烈,因此而被杀的,还真是少见。只要君权没有那么牛逼,皇帝的神经就不会太过敏。碍于舆论,多少都得有点容人之量。

到了明朝,这事就彻底变了。臣子们再敢大着胆子上书,甚至在朝堂之上,说皇帝不爱听的话,那就可能挨板子了,把屁股打得稀烂,当场毙命的,也不少见。没别的,皇帝手里有了锦衣卫,有了东西厂的特务,要治臣子,工具多多,与此同时,自家的神经也开始紧绷,听不得不好听的了。

到了清朝,锦衣卫和东西厂是没了,但皇帝们大概是因为异族出身吧,对自己君临天下的合法性,肚子里多少会有点嘀咕,更关键的是,君权的高涨,到这个时候,已经到了顶点。所以,皇帝们特别在意臣子,尤其是汉人臣子的态度。神经紧张程度,堪称历代王朝之最。清史界和娱乐界不知道为何在这二十几年联起手来,拼了命地吹捧清朝皇帝。但无论怎么吹捧,清朝皇帝从所谓“千古一帝”的康熙,到“十全老人”乾隆,再到表现最差的顽童同治,个个都容不得人提稍微尖锐一点的意见。在清朝历史上,最为尖锐的意见,就是洪亮吉给嘉庆通过别人代转的奏章。结果落得被发配新疆,后来虽然因为大旱求雨的缘故,把人放了回来,自己也说很欣赏这份奏章,但就是不肯开复人家的官职。

皇帝的权力太大,皇帝的面皮就薄,神经过敏的程度,自然也就高。所以,臣子若是实在看不过去,想要提点意见,那么,首先姿态要摆正。把自己摆在爱皇帝爱死了的妾妇的位置上,以最谦恭的态度,最温和的语言,设身处地,替皇帝着想,这样,才有可能被听进去。否则,就是安着心,跟皇帝过不去,脸一翻,说你到底“是何肺腑”?充军发配,是现成的,弄不好,脑袋就搬家了。

同样,理论上历代王朝都可以有文字狱,但只有我们伟大的清王朝,文字狱玩得出神入化。皇帝对文字,神经高度过敏,一不留神,皇帝就发神经了。一查抄罪臣,首先查文字,查日记和书信。因此,连带着伟大的文化事业,编撰四库全书的大事,也成了烧书毁版和删书的事业。说四库全书成而图书亡倒是有点过分,但好些书因此而没了,或者面目全非,却是实情。

当然,这些事,都跟皇权到了清朝,权力大到顶峰造极有关。权力太大的人,神经过敏,是伴其一生之症。

推荐 24