财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 王朝不能争论的事儿多

王朝不能争论的事儿多

在帝制时代,在政治问题上,一般是不能开理论研讨会的,因为好些理论问题不能较真,一较真,就有麻烦。西汉景帝年间,两个儒生,一个辕固,一个黄生,在皇帝面前争论起成汤和周武王推翻前朝的合法性来了。黄生说,这种革命是不合法的,就是以下犯上。而辕固说,汤武革命是合法的,因为天下之心以归心汤武,汤武以天下之心而诛桀纣,顺天理而应天命。黄生说,这不对,汤武是臣,桀纣是君,君做的不对,做臣子的应该帮助匡正之,怎么能反而因君主之过而诛杀推翻之,标准的以下犯上。辕固说,照你这么说,那高皇帝(刘邦)推翻秦朝做天子,也是不对的啦?

话说到这儿,汉景帝眼看没法再争下去了,出来和稀泥,说了一段后世非常有名的话:食肉不食马肝,不为不知味。做学者不讨论汤武受命的问题,不算愚蠢,这个话题就到此为止吧。因为再争下去,他这个皇帝,也没法善后了。

的确,这是个在王朝时代没法争论的问题。你要说汤武革命不对,那自己祖宗造反推翻前朝算怎么回事呢?你要说是对的,等到你家的王朝当家人出了桀纣,让不让臣子们有样学样造反呢?就像那个著名的公车理论,挤上车之前,生怕自己上不去,拼命往里挤,挤是天理。挤上去之后,马上不想让后人再往上挤,不让人挤,变成了天理。所以,作为已经坐在皇帝位置上的汉景帝,只能一声断喝,不要争论了。肉和马肝,说起来都是肉,动物蛋白,但马肝不好吃,所以,食肉不食马肝,不仅不是愚蠢,反而是明智。

抬出汉高祖刘邦压制了争论对手的辕固,不久自己也碰上了倒霉事儿。这事儿,也跟理论问题有关。文景之际,朝廷崇尚黄老,无为而治。汉景帝朝的窦太后,就是一个黄老的粉丝,一本老子,爱不释手。辕固是博士,理应什么都明白,窦太后就拿着老子问辕固,这本书怎么样?辕固想都没想,脱口而出:这是下等人看的的东西。这下可惹怒了太后,二话不说,马上下令让人押着这个儒生,把扔到皇家园林去跟野猪搏斗,明摆着是让他死。汉景帝可怜他,让人给了他一把利剑。那时的儒生,看来也真的习武,辕固不含糊,一剑刺中野猪的心脏,逃了一命。

显然,老子和孔子孰优孰劣,至少在文景之时,也是一个不能争论的问题。

不能争论的问题多了,说明做皇帝的,有太多难言之隐。好多事儿,都不能掰开了揉碎了讲,更不能较真,一较真,就不能自圆其说了。所以,但凡这样的事儿,都只好借助权力,用一个权威的声音盖住,这就算是定论,以此为准,不许争。聪明人见状,也就不说了。是啊,干嘛非要吃马肝呢,又不好吃。因此,在王朝时代,所谓权威的结论,一定是要借助权力产生的,跟学术本身没有一毛钱关系。谁要是想较真,那就非撞倒铁板上不可,不丢命,也得进监狱。

所以,读书人嘛,别多想,多想,你就是糊涂人。

推荐 46