财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 如此焦虑

如此焦虑

前一阵儿,一个图书公司寄给我一大包书,打开一开,都是耳熟能详的世界文学名著,在每部书的前面,还影印着中国国内若干文学巨子和文学评论大家的亲笔推荐。但我知道,尽管书是好书,推荐者分量不低,但是,书的销路,一定好不了。这些名著,是我们年轻时的名著,不是现在年轻人的名著。那些写推荐语的大家,现在的人们,能有几个知道的呢?

难得有人还相信经典的魅力,但是至少在这些年,经典不会有太多的人关注了。

都好些年了,下去走走,各个中小城市里,大抵都会有一两所中学在当地比较有名,每所中学旁边,都会有一两个书店,但是你走进去看看,除了教辅还是教辅,只有在角落里,还放着几本落满灰尘的文学书。二十年过去,在进这些书店,境况一点都没有改变。可想而知,这些年考进大学的优等生们,他们的阅读状况。我们这些大学文科的教师,这些年最头疼的,就是学生缺乏阅读兴趣。最极端的,能把所有的课悉数翘掉,专心致志打游戏,说是把中学耽误的,全都补回来。一个班几十个人,爱读书的,能有五分之一,就已经阿弥陀佛了。

更可悲的是,在走出校门之后,这五分之一的读书人,也在发生变化。一些过去我曾经引以为傲的学生,满以为对他们而言,读书已经成了一种习惯,终身不会改了,但是我错了,他们中的好些人,已经变了。他们抱愧地跟我讲,老师,没办法,压力太大,每天疲于奔命,真的没时间,也没心情看书了。连老师您送我的书,都没看。

是啊,现在的年轻人,有几个没有房贷的压力呢?又有几个没有养育后代的压力呢?钱在毛,但贷款的压力如旧。而工资却突然间变得不可靠了,甚至有的人好好的工作,说丢就丢了。原本就是一环扣一环,每月的开支,都是可丁可卯的,一旦工作或者收入出了问题,弄不好就全线崩溃。更何况,现在干什么事儿,都让人着急,小孩找幼儿园,上小学让人着急,都说不要攀比,但落到现实中,有哪个敢不攀比!看个小病还行,但老人需要住院,能把你急死,整个过程求爷爷告奶奶不说,那个担心,让你全过程都吃不下睡不好。此前买房子焦虑,装修焦虑,菜市场突然没了焦虑,菜价玩命地涨,也让人焦虑。老人没生病,该念佛了吧,不,被电信诈骗了,被卖保健品的骗了,也一样让你着急上火。该不该理财,更让人焦虑,利息低,赶不上通胀的速度,利息高,万一掉到理财陷阱里,所有的指望,一夜之间就全完了。算下来,现在的年轻人,几乎面临稍微大一点的事儿,几乎没有不焦虑的。难得有几个财务自由的,又成天为移不移民焦虑。难怪得忧郁症的,眼见得越来越多。

每次我感慨好好的读书人不再读书的时候,他们一念苦经,就把我的嘴给堵上了。还能说什么好呢,连孩子的奶粉,孩子的疫苗都让人焦虑,谁还有心思读书呢?连我的公号上,人们也只关注那些应景的批判性文章,稍微来点闲情逸致的,基本上就没人看了。

这社会到底怎么啦?谁能说说。

推荐 53