财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 我从小就没有大志

我从小就没有大志

我那个时代的人,好多人小时候张嘴就是胸怀祖国放眼世界,立志要解放世界上三分之二的受苦人。其实,这个三分之二的比例,后来已经发生了变化。这个比例,是社会主义阵营还完整时候的算法,等到苏联和东欧按我们的说法都修了,就又吃二茬苦遭二茬罪了。古巴、朝鲜和越南,也玄。所以,等到我完全懂事的时候,按理说,世界上受苦人已经超过了三分之二,几乎就剩下我们中国人还幸福呢。

但是,习惯的说法并没有因为世界上出了修正主义而改变,我们还是这样信誓旦旦,几乎每天发誓要解救那些中国以外的人们。进入文革之后,好些大哥哥姐姐们,还扬言有一天要攻下白宫,把红旗插到白宫的顶尖上。这个宏大的目标,后来又加上了克里姆林宫,也需要这些红卫兵去攻占。那场景,估计就跟当年的苏联电影《攻克柏林》差不多。很幸运,在文革开始之前,我看过这部电影。

不过,当年的我,却没有这样的大志。因为我知道,我和我的家人,都不是这个国家的主人。我在家里最小,年长的大姐,高中毕业之后,成绩很好,却没有考大学的资格。一个出身不好,父亲又有历史问题的人,在这个国家,就是贱民,贱民是没有资格胸怀大志的。这一点,街坊邻居,都门清,嘴上不说,目笑存之。

文革一开始,父母挨批斗,然后进了牛棚,我的狗崽子身份,被确定下来。出身好的同学,根本不叫你的名字,就叫你崽子和羔子。没事揍你,就是一种他们的娱乐。虽然说,上面需要小学生上街游行了,我也得跟着去,但绝对不能出头露面。文艺节目里,连大合唱都不能参加,打篮球,踢足球,都没有人带你玩。经常开的忆苦思甜大会,一唱起忆苦歌,我就得躲在角落里,好像在万恶的旧社会,我剥削压迫过这些老师和同学似的。

文革后期,局面稳定一点,学校能上课了,我爱读书,成绩好。但是,人们会当着你的面嘲笑你,说你学习好有什么用?爱读书有什么用?漫说不能被推荐上大学,就连当兵都不行。中学毕业之后,去农业连队劳动,全连的青壮年,都是民兵,就我一个人不是,连摸枪的资格都没有。

在这种情形下,我当然不可能有什么大志。这个国家跟我没有关系,世界的革命形势,跟我也没关系。我生活在这块土地上,充其量,不过是一只活得比较长的蝼蚁。哪天人家不高兴了,一脚就踩死了,踩死也就踩死了。当年我父亲在连队扛包,从汽车上跌落到水泥场院上,颅脑出血,昏迷不醒,人家只把母亲叫来,就不管了。幸好,开车的司机,用汽车把母亲和父亲带到场部医院,才算救了一命。当时,如果我如果出了事儿,也就是这个待遇。

只是,工作之后,我发现,像蝼蚁一样活着的,还不止我一个。我们周围公社里的社员们,即使出身贫下中农,活得也一点都不好,好多人家,连一幅完整的炕席都没有,身上的衣服,补丁落补丁,每年,都要缺至少三个月的粮。家里多养头猪,多养了几只鸡,还会被大队的民兵给抓走,如果不服,管你是不是贫下中农,吊起来就打。

理论上,他们都比我强,是国家的主人。但是,连饭都吃不饱,主人又有什么意义呢?更何况,也没有什么国家大事,有人会跟他们商量。连自己生产队种什么粮食,上交多少,他们都说了不算。

不用说,这些社员,也没有大志,甚至连世界上还有三分之二的受苦人这档子事儿,有的人都不知道。那时候,有时候我脑子里也会闪过一丝不该有的念头,世界上还有什么地方,会比这些农民更苦呢?但是,瞬间就打住,不敢往下想了。

贱民,不该有主人的意识。

推荐 86