财新传媒
位置:博客 > 张鸣 > 我为什么要写作?

我为什么要写作?

当作家是我少年时的梦,这个梦,一直做了很长时间。现在虽然没当成作家,但写作却是我最常干的活儿。跟读书一样,写点东西,对我来说,是一件有点令人兴奋的事儿。每次动笔(现在是敲键盘),都是有话想说,说出来,才算拉倒。

写东西能变成钱,当然我是很高兴的。从前见到作家们说卖文为生,煮字疗饥这类的话,就想,我什么时候也能这样。而且当时我就知道,作家们说这些话,无非是在哭穷,实际上,他们过得挺好。有一阵儿,看着稿费节节高起来的时候,也真的很提气。有次,看明人笔记,说是人家请某大文人给他父亲做墓志铭,大文人说,先拿一摞银子来,搁在案子上,是不是真的给我无所谓,但可以激发灵感。

钱是不是可以激发灵感,我不大知道。但是,在我写东西换不来钱的时候,好像我也在写,也没有觉得有什么不好,更没有灰心丧气。人生在世,总得干点什么,对于我来说,最好的活法,就是读读书,写写文字。写过了,也就搁手。我知道,每个人的人生,都有很多选择,我也一样,但是,即使再活一遍,大概我也只能选择这样活。只有这样活,才能满足我内心最大的自由渴望。

直到今天,我的写作冲动,一直都来自我的内心。有时候,出于帮助年轻人的需要,替人写序什么的,那也是得那本书我能看得上,而且,内容能激起我想起点什么。

靠卖文为生的人,读者是衣食父母。现在自媒体写作,有点像过去搁地摊卖艺,有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场。投读者之所好,似乎理所应当。事实上,很多十万+的自媒体写手,也真是这样做的。但是,我看着这些十万+的雄文,感觉却不大舒服。其中有些,怎么有点像刚开放时的火车和车站上的那种报刊,越来越往下走。要说不一样,就是那些垃圾报刊,是靠凶杀色情挣钱,而我们的自媒体,是靠撩拨人们的敏感点挣流量。其实,骨子里,都冲着人性的弱点,拼命地抓挠。

古人把文字看得很神圣,不识字的百姓,也懂得敬惜字纸的道理。我们今天写作,倒不一定非得神圣,但是,写出来的文字,还是应该牵着人们往上走。如果不能的话,最好不要往下出溜。至少,我们写的时候,得有几分真诚,真的相信你写的东西,你的分析,你的判断,你给人们讲的道理。如果说错了,就出来道个歉。跟着读者的屁股后面,人家要什么,给什么,或者刻意撩拨人的那点坏心思,换来喝彩,我可干不来。

虽说,我并不认为我有启蒙大众的资格,但总是在写,也是想吹吹风,让常识,像春雨一样,能滋润人心,碰巧了,能让读者会心一笑,当然我也是高兴的。只是,我不想讨好读者,我写东西,发自媒体,就像摆摊,没什么好货色,更没有金银珠宝,大多是借历史讲道理,货色很陈旧,乐意看,就看,不乐意,就走开。来看的,我欢迎,不喜欢看,呸一声走了,我也不送。不喜欢我的文字,很正常,看完了还要骂,也没什么了不起,我绝不会因此而记恨任何人。

同时,我也从来不认为,像我这样的人会有什么粉丝。如果真的有什么人盲目崇拜我,那我可真的要害怕了。还好,到目前为止,说是我铁粉的,也不过就是表达喜欢的一种方式,客气而已。

不管我能写到什么时候,我都不会刻意迎合谁。不过是把我读,我思,我想的一点心得,以某种形式掏出来而已。表达的好与不好,那时我的问题,看不看,喜欢不喜欢,我可管不了。

我觉得,在这个世界上,要想对得起读者,首先要对得起自己的内心。

推荐 16