财新传媒
2017年03月27日 15:38

创新的制度条件

满世界都在喊创新,不错,历史是创新者创造的,没有创新,历史就停滞了。一个民族,缺乏创新者,是没有出息的。但是,一个民族要想多些创新的人,不是灌点古今中外创新成功者的励志鸡汤就行的。创新,需要一些基本的制度条件。
 
其一,是自由的允许度。唐诗是国人的骄傲,直到今天,能背几首唐诗的人,还是不少。但是,同样为古代的流行文体,八股文今天谁还记得?明清时节的时文名篇,当时的读书人耳熟能详,到了科举结束,就被人遗忘了。唐诗和八股,都是当年的应试文体,但一个为人喜闻乐见,一个不过是考试资料。个中的关键,在于八股文有严格的政治禁律,只能按照四书上朱熹的注释的路子,代圣贤立言,不......
阅读全文>>
2017年03月23日 16:27

高房价抹掉的是你的存在感

按今天的说法,我是凤凰男,一个进京讨生活的外地人。但是,由于来的比较早,没有户籍问题,在房价还没有如此疯狂的时候就在北京买了房。所以,在理论上也成了具有过千万资产的人。如果我肯把房子卖了,在三线城市,足以买栋别墅,再配上一辆豪车。至少在外观上,已经像个中产了。
 
但是,令我困惑的是,如果我十几年前买了两套房,现在卖掉一套,那么,这些年我所有的工作,以金钱来衡量,似乎都没有了意义。我还算是一个高产的码字人,而且市场给我的定价也不低。但是,这些年挣的钱,还抵不上一套房子的零头。那些还比不上我的、同样靠码字为生的人,在北京还能有出头之日吗?靠码字,恐怕一辈子都凑不够一......
阅读全文>>
2017年03月22日 17:48

长久不了的事业

我这个人好吃,但痛苦的是,几乎每个我认为不错个馆子,已经是个品牌了,吃上一段时间之后,就会开始滑坡,饭菜质量每况愈下,逼得你只好逃离,再寻下一个。都说,每个王朝都逃不脱“其兴也勃,其亡也忽”的命运,饭店似乎也是这样。不仅饭店如此,我们居住的小区也是这样。刚入住那些年,一切都好,各种设施都齐备,物业服务也不错。十年过去,样样就都稀松平常了,连供的热水,也经常出事,动不动就断了。当日,几乎每个小区都差不多,都像约好了似的,一起往其亡也忽的道上奔。比较起来,我们小区似乎还算好的。
 
饭店也好,小区物业也好,其实都是挣钱的。为什么不好好挣钱,非要让它稀里哗啦地......
阅读全文>>
2017年03月21日 14:34

焦虑的教育

二十年前的学生,现在孩子都有上中学的了。跟他们一起聚餐,聊的最多的,就是孩子的教育。言语之间,焦虑之态溢于言表。他们小时候碰到的问题,现在又轮到他们的孩子,而且有过之无不及。
 
孩子的课业负担重,每科都留一堆的作业,有的孩子写作业写到手都有点变形了,不到半夜,根本别想睡觉。每科的老师,都觉得自己的科目重要,如果你让一点,别的科的老师就会进一点。谁教的科如果成绩下去了,那么老师什么都没有了。所以,老师只能拼了命地挤压学生。多留作业,多考试。成绩好的,各种表扬,成绩差的,各种挤兑。现在有了微信,家长老师群的微信,就是老师对家长的催命符,一天几个指令,让你干这儿干哪儿......
阅读全文>>
2017年03月21日 14:29

知识能改变命运吗?

知识改变命运,曾经是很流行的说法。其实,当年这个说法的实质,实际上是文凭改变命运。在大学和中专毕业生包分配,毕业就是“国家干部”的年代,一个农家子弟,如果上了大学有了文凭,当然就自动成了吃公家饭的人,命运自然因此发生了改变,跳出农门,捧上铁饭碗了。至于由此衍生出知识就是财富,知识可以给人带来财富,已经跟最初的意思,差到十万八千里了。
 
然而,自打大学毕业生自主择业以来,这句话看来是越来越不靠谱了。有文凭的人,找不到工作的,俯拾皆是。对于农家子弟而言,尤其如此,读书拿了文凭,却改变不了命运,连家里四年甚至更多的投入都收不回来。
 
阅读全文>>
2017年03月21日 14:07

学区房无非是一个陷阱

学区房的概念被超热,已经有些日子了。年复一年,只要哪块房地产,被冠以学区房的名头,无论是新楼盘还是二手房,一定大卖。当然,买房的人,一定得有本地户口,买房之后,把户籍迁到房子所在地,就可以就近上这个地区所在的中小学了。在所谓学区范围之内,哪怕是一间厕所,哪怕破烂到不堪,只要是可以过户,一样可以卖出天价来。
 
所谓的学区,其实就是所在地有所谓的名牌中小学。名牌的中小学,比一般的中小学,能差多少呢?名牌学校的老师,真的有点石成金的手段,一个顽劣的差生,进去之后就能变成学霸?我看未必。就北京而言,所谓的名牌中小学,哪怕是高考成绩特别好的中学,其实靠的还是学生好。只要把......
阅读全文>>
2017年03月14日 14:36

怎样评价慈禧这个人?

怎样评价慈禧太后这个人?是我在教学中经常被问到的问题。其实,按中国传统史学的讲究,称谓本身就说明问题。一般来说,称晚清当政的叶赫那拉氏为慈禧太后,就包含了肯定意味,因此慈禧是两个好字眼,而且是经她认可的尊号。而称她为西太后,就多少有点贬义,因为按满人的习惯,东为上,西为下。东太后钮钴禄氏,在被尊为太后之前,已经是皇后,地位实际上要高一些。那个时候,有人还带有蔑义的称其为“西边的”。
 
不过,史家最好的立场是价值中立。最好的称呼,应该是直呼其名,但人们已经习惯了称其为慈禧,我在这里就叫慈禧吧,而太后,是她的身份,她是清朝的太后,又不是我们的太后,所以,太......
阅读全文>>
2017年02月23日 14:30

很老的年轻人

金正男案报道中,一句“88年的中年女人”,引起一阵骚动。另一句娱乐报道中的“34岁老来得子”,更是让人不安。其实,在现实生活中,80后自称自个儿“老”,被人叫“老”,或者自我感觉老的,比比皆是,用得着这样大惊小怪吗?
 
一句话,现在年轻人,普遍自我感觉显老。作为一个已经老去的教师,每每感觉自己的学生老气横秋。我经常调侃他们,说他们比我还老。时不时的就有好心的学生,忍不住教导我,应该圆通一些,随和一些,增加点情商。按道理,这些话是该我教导他们的才对。
 
古人老的快,按他们自己的说法,一个男人,30岁则为老计......
阅读全文>>
2017年02月20日 16:48

“假”的滥觞

眼下,网上兴说“假”。以前的假烟假酒假鸡蛋假奶粉之类,已经不足以刺激人们的神经了。连骗子常用的假警察,假司法人员的招数,也稀松平常。现在时髦的是,假工厂,假机关,假剧组,连找个女友,明明在线下见面了,验明正身,居然也是假的。可以说,连续多少年,网络热词,都该是这个“假”字。
 
作假,从来都是一门生意。古代骗子这个行当,有四大门,蜂、麻、燕、鹊。其实每一门都离不开作假。漫说娶的媳妇,可能是人家放的鸽子,就是做官的,那时候也没有照片,也一样可以有假的。偏远地方,冒出来个假县令,不是什么稀罕事。
 
然而,作假做到今天这样,......
阅读全文>>
2017年02月04日 13:19

双尺度的人生

有一年,我在一个书店做讲座,讲完之后,有位大叔可能是对我的讲座感到不满,走过来给我提了几个问题,我一一做了解答。他最后说:有钱人的财产,就应该拿出来大家分!我说,那您的呢,也可以拿出来大家分吗?他脱口而出:那怎么行,那是我的私人财产。
 
其实,国人之中,这样对自己和他人两个尺度的,还真是不少,只是不见得都表现得这么赤裸裸而已。亲戚朋友之间,彼此交往,有意无意,一般都会把自己对人家的好,放大一些(放大多少,因人而异,有的放大得非常夸张),而无形之中,把人家对自己的好,缩小若干,或者干脆无视。双方闹翻了,一般来说,双方都在强调对方是个白眼狼,忘恩负义,如何如何亏欠自......
阅读全文>>
2017年02月03日 14:40

剩下的春节

农历的春节,是一个中国人在农耕时代最盛大的节日,象征着万象更始,新的一年的开始。不管这个节日有着多少的禁忌,多少的讲究,但一个最大的特点,是热闹,跟吃喝玩乐掺和在一起的热闹。如果没有这热闹,人们就会觉得没有了年味。
 
然而,在当今之世,这种年味,还能保持吗?
 
本质上,过年除了大年三十守岁,是一家人在一起的事儿之外,年前年后,一直到正月十五,几乎所有的热闹和吃喝玩乐,都是一个熟人社区的事情。拜年,走亲访友,闹社火,舞龙,扭秧歌,庙会祭神拜神,如果没有一个足够大,而且组织能力超强的熟人社区,这些事儿就没法弄起来,弄起来也不热闹。而不热闹,......
阅读全文>>
2017年01月27日 20:29

说说“中国结”

过年了,商店里大卖各种跟过年有关的吉祥物,中国结就是一种。中国结是一种吉祥图,也是吉祥的饰物,所以,也称“吉祥结”。我小的时候,还真没怎么见过,但现在几乎到处都能看见。一根红色的绳子疙疙瘩瘩地扭结在一起,怎么就寓意着吉祥?说起来真是有点怪。中国的吉祥图谱很丰富,但多数都能说出点道理,猴子骑在马上,是马上封侯的意思,大枣,花生,归化和莲子放在一起,寓意早生贵子,连蝙蝠那副尊荣,能进年画,也是因为名字起的好——福嘛。但是,一团绳子,怎么解释呢?
 
按说,国人是不喜欢“结”的,结怨,结梁子,结疙瘩,都不是好事。虽然有个结缘缓和了一点,但跟......
阅读全文>>
2017年01月25日 10:11

怎样跟着自己的脚步?

我是一个落伍的人,对于现在好些励志的豪言壮语都想不明白。比如人们常说的:“跟着自己的脚步,做最好的自己。”我就百思不得其解。依照常识的逻辑,一个人要想跟着什么,只能是外在于自己的一个对象。跟着自己的脚步,怎么个跟法?意思是说,自己的脚跟自己的身体和大脑不是一回事,信马由缰,由着自己的脚带着身体走就是了。由脚来指挥大脑,这事儿靠谱吗?至于做最好的自己,更是让我感到糊涂,最好的自己,是什么个自己?自己是没法做自己的,就像人没办法拎着头发把自己拎起来一样,因为你无论怎样,都是你自己。如果非要做自己的话,我的理解,大概只能说按照自己的本性来,顺其自然,不要强学别人,免得落得邯郸学步的下......
阅读全文>>
2017年01月22日 14:10

被包办的一代人

刚刚看了一篇文章,说现在90后的一代,似乎又兴起包办婚姻,好多90后,心甘情愿地让父母去给自己安排相亲的对象,而他们自己所做的,只是在众多父母挑上的人中间选一个中意的。好些人,即使对象是自己找的,但如果父母坚决不同意,一般都会让步。其实,我感觉这一代人,不止婚姻可以包办,其他事儿,也可以让父母包办。虽说不是所有人,但能接受大事小事都由父母做主的,比例还真的不小。这些人,还真的不是农村娃,基本上都是城里的孩子。不仅90后是这样,85后也好不了多少。
 
85后到90后的父母,是现在在社会舞台中心的人物。有人已经退休,但多数还是单位的中坚力量。这一代的父母,没有多少教育子女的知识......
阅读全文>>
2017年01月19日 16:14

民间陋习该怎么改?

贵州凯里出台禁令,复婚再婚不许办酒席。类似的禁令好多地方都有,有的规定了酒席的桌数,一桌酒菜的金额,甚至连一包烟限制在多少钱之内,都有详尽的规定。出台这样的禁令,听起来很奇葩,但目的其实并不坏,是为了改变民间的陋习。具体地说,就是防止有人离婚请客,复婚再请一次客,狂收份子钱。请客的陋习,流行也不是一天两天了。怎么也有30年了吧,但凡熟人之中有人因为什么请客,大家就得随礼。婚丧嫁娶不消说了,孩子上学,父母过寿,孩子满月,都会有人请客,帖子一过来,大家都知道,要破费了。这样的请客,早在20年前,就已经变得非常荒唐,人们挖空心思找名目,你一年请四次,我一定想办法请五次,水涨船高,大家比着来,最后,......
阅读全文>>
2016年12月23日 11:47

年味儿还在吗?

人们总是说现在过年没了年味,的确如此。年味这种东西,一般都跟农村有关,而且这农村的日子还得火红而且传统悠久。各种人气,各种讲究,各种热闹,社火,秧歌,而且各村较劲儿,比赛,从初一,折腾到十五。孩子们满世界乱窜,拜年,讨压岁钱,放鞭炮。眼下农村的人差不多都出去打工,年根上才回来,传统都忘得差不多了,舞龙,踩高跷什么的,也没有什么人张罗,回来的打工仔们,除了吃,就忙着赌钱。年味,的确一年淡似一年。
 
我是在北大荒农场长大的,打记事起,就赶上饥荒,一帮转业兵攒起来的大集体,原本就没有什么传统,更没有什么讲究。家家户户,连家具都是凑合的,碰上饿肚子,过年就更没有多少心气......
阅读全文>>
2016年12月20日 13:11

速成病及其经济

天上掉馅饼的好事,大家都知道不可能,但自打有馅饼以来(大约有千把年了吧),却一直有人惦记着。当然,惦记的方式不见得人人都抬头看天,而是闷头幻想着出现奇迹,而且奇迹发生在自己身上,一夜之间改变命运,大富大贵。现在,被超女刺激得,好像已经变成了快速成名,快速走红。
 
吃小亏占大便宜,或者不吃亏,也占便宜,是人类的一点小小的,但却很难克服的心理疾病,无非是想不付出或者少付出就有收获,而且是大收获。这样的事儿有没有?当然有。天上掉馅饼虽然不可能,但兔子撞到树上的事毕竟是有的,不费力气拣个肨兔子回家,跟摊上天上掉的馅饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件,但是落到那个......
阅读全文>>
2016年12月16日 14:55

光棍之灾来了?

在汉语,光棍一词,一般都特指男性,凡是被人称为女光棍的人,不是流氓就是地痞。所以,在这里我所说的光棍,专指男性。为何要写这么一篇东西,原因是看了篇报道,说是印度媒体说的,中国有36%的女性,选择不嫁。印度媒体一向不大靠谱,这个数据又来源不明,按道理,可以选择不理。然而,事情没有那么简单,因为耳濡目染,眼见得周围的年轻女性,选择不嫁的,的确在大幅度地增加。能不能达到36%这样高的比例,倒也难说,但的确女性的不嫁,成了一个问题。
 
我们知道,由于长期一孩制的推行,已经造成了男女比例的严重失调,有三千万左右的女性缺口。如果再有比较大比例的女性选择不嫁,那么,今后男性的择偶,......
阅读全文>>
2016年12月05日 14:06

消费善良?

每一次募捐不实的事件出来之后,人们都会在网上大叫,这是消费善良,还有人说是消费正义。其实,不管是骗捐还是不说实话的募捐,都是在消费人们的善心。在这里,善良是被消费了。
 
在这个消费的时代,什么都可以被消费,当然善心也不例外。街头的乞讨者,有几个是真的呢,还不都是在利用人们的善心。尽管有多少报道,说乞丐都是职业的,有的甚至借此发财,但是,还是有人上当,只要行乞者伪装的足够的好。当然,在今天这个手机互联网时代,人人低头看手机,只要招数得当,骗取人们的善心募捐,规模之大,数量之多,多少个街头丐帮都比不了。一旦实情败露,剧情反转,反弹也更是强烈。
 
......
阅读全文>>
2016年11月10日 09:34

此次美国大选的吊诡

此次美国大选,事先几乎没人站台的川普,出人意料地取得了胜利。而在选前几小时,由于FBI做出了对希拉里邮件门事件不起诉的决定,各路民调,绝大多数看好希拉里。被认为是搅局的爆料大王阿桑奇,皮里阳秋地说,川普不可能赢,因为财团不支持他,学界精英不支持他,媒体也不支持他,娱乐界明星更是烦他。其实不仅如此,美国多数的盟友,也不支持川普,连他代表的共和党大佬,也不支持他。
 
然而,令所有观剧的人大跌眼镜的是,川普赢了。
 
对我来说,最吊诡的事情,莫过于美国的民调。像这样民调大失水准的现象,在美国选举历史上,据说只出过一次,而且错得也没有这样的离谱。美国......
阅读全文>>