财新传媒
2019年01月18日 06:00

做不了痛快事儿了

虽然说,皇帝都喜欢标榜自己的仁慈,但是,对于他们的多数人而言,杀人其实是一件痛快事。宋代的皇帝,受自家祖训的制约,臣子的牵制,杀起人来,总是不如意,因此感慨道:一件痛快事儿也做不得!但是,到了明清,就不是这样了,皇帝想要杀哪个,一般没人挡着拦着。

但是,自打老外大规模进来之后,对于老外是没法随便杀了。因为签了条约,把对在华外国人的司法权,给让了出去。开始还只是外国领事参与裁判,到后来,中国官府干脆就连管都不管了。在租界里,无论中国人外国人,都是租界当局说了算。人家老外的借口是,中国的法律太不文......

阅读全文>>
2019年01月18日 06:00

文人有才便是祸

做历史的人都知道,有宋一朝,待士大夫是比较宽容的。文字狱这样的事儿,放在宋朝,出现的概率应该是很低的。多少人上书言事,说的非常出格,也没有什么事儿,可是,恰是这个朝代偏偏出了一桩文字狱,而且,大狱的主角,是北宋天字第一号的文人苏轼。这桩文字狱,又称乌台诗案,当事人被乌台,即御史衙门拿问,罪名是写诗诽谤新政,同时也诽谤朝廷。如果罪名落实,真的较起真来,杀了他苏轼的头,也不是不可能。在当时,苏轼苏辙兄弟,都感觉到了这样的压力。

案子的结果,苏轼没有被杀头,而是贬为黄州团练副使,不许签......

阅读全文>>
2019年01月17日 06:00

我的钱是谁的?

中国人很早就懂交易,市场之发达,财富欲之强,别的民族没法比。在春秋战国时期,就出现了一些海内闻名的大商贾。比如著名的陶朱公,巴寡妇清等等。手工业之发达,在当时的墓葬发掘中,就可以发现,已经达到了惊人的地步。即便是农民,真正男耕女织自给自足的,也相当少见。拿自己的产品出来交换,或者生产就是为了交换的,在秦汉时期,就已经常见了。刘邦虽说做着亭长,属于低级国家干部,但由于好吃懒做,经常得到哥哥家蹭饭,所以,老爹骂他,不如哥哥会挣钱。

在温饱线上挣扎的人,谈不上财富,成为富人,在这个身份......

阅读全文>>
2019年01月16日 06:00

你内心深处的那个皇帝

孔夫子三月无君,则惶惶然若丧家之犬。其实他的那个时代,各国的士是可以满世界趴趴走的,换个君主伺候,也没什么大不了。但是,如果总是找不到主子,还是有点不自在。

后来,比各国诸侯甚至天子更牛逼的皇帝横空出世,让天下人,都成了他的臣民,如果是读书人,想要扬名立万,封侯拜爵,那么不选择出来给皇帝卖命,是根本不可能的了。于是,三月无君的惶恐,变成了天下不可一日无君宿命。无论怎么的,头上都得有个皇帝,没有皇帝,就像天上没有了太阳一样。

在读书人的帮助下,即使是平头百姓,其伦理道德,也都开始政治化,所谓三纲五常,最......

阅读全文>>
2019年01月15日 06:00

优越感的制高点

一直以来,我的社会位阶很低,出身不好,父亲又做过国民党军官,像我这样的人,在改开之前,实际上就是贱民。一个小贱民,狗崽子,能有什么优越感?当然没有。不讲阶级斗争之后,境遇虽说好了一点,但大学学的是农机,而且在一个位于农村的农垦大学,说出来,人家都不明白在哪里。在大学生圈子里,学农业的,似乎天然就低人一等,更何况又在那样一所大学。出来混,别提优越感,碰到的目光,满满的都是鄙视,像是要把你踩到泥里去。

没有优越感的人,就比较容易感觉到别人的优越感。这样的优越感,从小到大,我几乎总能碰上。好些人,似乎天生就有优越感,跟你说的第一句话,摆的......

阅读全文>>
2019年01月14日 06:00

西太后的戒指

戊戌政变之后,囚禁了光绪,杀了六君子,把一系列参与变法的官员撤职的撤职,关的关,流放的流放,尽废新法。令西太后没有想到的是,她自家关起门来的政变,居然让西方列强很不开心。西方以及在中国的西方人都在传说这个太后的“暴行”,好多西方人在中国受袭击的事件,也被归罪于太后的倒行逆施。好些打教的暴民叫嚣要杀光洋鬼子,声音居然传到了北京的西方公使和公使夫人耳朵里。整个中国,变法一停,气氛为之一变,中西关系,骤然紧张起来。

最令西太后感到不安的,是她处心积虑想要废掉光绪的图谋,首先就遭到了西方公使的阻击。她放出风来说光绪重病不能视事,但......

阅读全文>>
2019年01月13日 06:00

活在鄙视链的底端

在我的一生中,总能碰上一些感到怀才不遇之人,但奇怪的是,我却从来没有这个感觉。尽管我的中学时代基本上不考试,也不学什么,但我却是我们那一带——多大一带呢,差不多是黑龙江兵团一个师的范围,公认的好学生。偶尔考一次试,名列前茅是当然的,而且,我们学校的黑板报,文娱活动,都得有我的份儿,凡是文字,都从我这里出。然而,与此同时,我又是一个经常被鄙视的人,出身不好的狗崽子。在那个时代,学习好,书读的多有什么了不起呢?

中学毕业之后,我被发到一个很偏的连队去养猪,做猪倌,又脏又臭又累,我也无所谓......

阅读全文>>
2019年01月12日 06:00

义和团都是被谁杀的?

义和团都是被谁杀的?好些人会想当然地回答,是被八国联军杀的呗。其实未必。在八国联军的进军途中,无论是攻打大沽炮台,还是天津乃至北京,碰到的抵抗者,都是清军。义和团在联军密集的炮火面前,早就做鸟兽散了。在天津前线,偶尔的一两次集团冲锋,死伤枕籍,然后,就没有然后了。

八国联军占领北京,烧杀淫掠,作恶多端。在历次入侵中国的战争中,此番侵略者的纪律,是最差的。因为这场战争,实质上带有报复性质。而且,战争的对手,也不像从前,仅仅是清军,洋人最恨的,是义和团。因为在此前,义和团杀传教士,杀在中国的洋人,杀中国教民,已经惹翻了国际舆论,形象大坏......

阅读全文>>
2019年01月12日 06:00

打虎等于饮鸩

1948年,国民党政府经济濒临崩溃,蒋公子蒋经国奉命到上海整顿经济,打虎不成,半途而废,迄今主流意见,还是认为他是碰上了孔家人,惹恼宋美龄,以至于在权贵的铁板面前碰壁,功败垂成。其实,用打虎治理奸商这一招整顿经济,自古以来都是饮鸩止渴,渴未了,人先死。

蒋公子的打虎计划,是跟当时的币制改革配套的。国民党政府于1948年8月,用金圆券取代已经因恶性通货膨胀成为废纸的法币。同时发布紧急处分令,强行规定,私人手里不许有黄金、白银和外币,必须在指定的时间内,到国家银行兑换成金圆券。如果拒不执行,则财产没收,人......

阅读全文>>
2019年01月11日 06:00

申报的“造谣”事件

申报是不是晚清到民国年间中国最大的报纸我不大清楚,但在江南,的确是头一份。人们一说到报纸,就是申报,干脆称之为“申报纸”,需要包什么了,就说,拿张申报纸来!

在晚清,申报还是份英国人办的华文报纸,只是价格低廉而且专注社会花边新闻,也就是我们今天所说的八卦,所以,深受市民的喜爱。上海市民喜欢,周边受上海影响的百姓,自然也就喜欢。要知道,在那个时代,上海在江南,绝对是领袖性的城市。

然而,这份报纸,在1878年,却造了次谣,惹出一场官司,涉及当年中国第一出使西方的公使郭嵩焘。

阅读全文>>
2019年01月11日 06:00

能装的人官运好

司马懿在干掉曹爽,独掌魏国大权之后,进爵为晋王,新朝的影子,已经依稀可见。这个时候,位列三公的三位重臣,太尉王祥,司徒何曾,司空荀顗,相约去拜见司马懿。王祥原来位列三公,而何、荀二人,则是新进的人士,深感司马懿的恩典,所以,在讨论相见礼节时,荀顗说,一定要拜。而王祥则说,三公和王,相差仅仅一阶而已,哪里有天子之三公轻易拜人的道理?不仅有损朝廷的威望,而且也亏晋王(司马懿)之德。

结果,见的时候,荀顗是倒头便拜,而王祥不过长揖而已,何曾怎么做,没有被提及,估计也是拜了。过后,只有王祥受到了司马懿的表扬。司马懿毕竟是诸生出身,礼仪的面子,还是得讲究的。更何况,此......

阅读全文>>
2019年01月10日 06:00

皇帝是无所不能的

中国的高大上的词儿,都是给皇帝准备的,哪个皇帝,头上没有一串尊号?神文圣武,仁德敬庄。除了极个别二世而亡的倒霉蛋,再烂的皇帝,头上也有一堆,稍微好一点的,那就是几十个。歌颂皇帝,再怎么也不嫌过分,谁叫人家是皇帝来呢。

中国最后一个王朝大清,皇帝也是被人称颂的,据说,里面没有一个昏君。其中有两个皇帝,一直到今天,还是光彩照人,金身护体。一个是康熙皇帝玄烨,一个是乾隆皇帝弘历。尤其是头一个,编本子演拍电视剧的,恨不得让他再活五百年,也就是说,如果真的实现了,今天还得是大清的天下......

阅读全文>>
2019年01月10日 06:00

不是包公也脸黑

包拯是北宋的名臣,但在后世,他是一个铁面无私,不畏权势,严格执法的象征。关于他的故事,民间是编了又编,说他上管昏君,下管贪吏,晚上睡觉,还要到阴曹地府帮着阎王爷断案。斩陈世美的故事,就是家喻户晓的一则。记得刚改革开放那阵儿,这出戏满世界都在演。最精彩的一段,是包公要铡陈世美的时候,太后出面干涉,包公以死相拼,才铡了这个负心汉。

当然,这故事是安在包拯身上的。包拯刚直不阿倒也不错,但却没有跟哪一任的太后发生过直接冲突,也根本就没陈世美这样一位驸马爷。一场轰轰烈烈的生死官司,其实连影子都没有。

阅读全文>>
2019年01月09日 06:00

男妾之余闻

唐人李义山文集所载武则天事,有一个概念,倒是蛮有意思的,称武则天的面首为“男妾”。在此之前,做妾是女子的专利,然而出来一个武则天,男子也可以为妾了。不仅武则天,连则天朝那些牛逼的女人,比如太平公主,也有男妾。当年,武则天的男妾,不止有名的薛怀义、张易之张昌宗等人,没留下姓名的美少男,还有一大把。说实在的,在性方面,伺候一个由中年渐渐向老年去的妇人,也亏了这些男人,比起为妾的女子,实在是不容易,那年月,又没有伟哥这东西。

武则天时代宫里的女官,有建议武则天张大女权的,说是经此一......

阅读全文>>
2019年01月09日 06:00

巡城御史烧车打人

清代的北京城,是皇帝待的地方。按西方的说法,这地方叫做首都。但是,那时的中国人,只管北京叫京师,不知道首都这名目。京师地方,有地方官,叫做顺天府尹,就是顺天府的知府,平常的知府,不过从四品,顺天府尹正三品。因为京师地方,级别高。历朝历代,京师地方官的品级都高,不高,没法办事。因为京师聚拢了全国的高官,亲贵,漫说对付这些人,就是这些人的家人,官小了都惹不起。

但是,即使把顺天府的地方官提高两级,还是不顶事。因为清朝是满人政权,而顺天府尹是汉官之缺,汉人官再大,碰上成堆的亲王郡王,贝子贝勒还......

阅读全文>>
2019年01月08日 06:00

咸丰皇帝和他的小圈子

咸丰皇帝奕詝,是道光皇帝的第四子。道光虽说生了九个儿子,但储君之位,却只能在第四子奕詝和第六子奕訢之间选择,其他的儿子,不是早丧,就是年纪尚幼。种种迹象表明,第四子奕詝,显然比他们家的老六缺乏才干。但在师傅杜受田这个老官僚的指点下,靠着装老实,竟然蒙了他的爹,在争储中取胜。

姓爱新觉罗的满人皇帝,没有一个不自命不凡的。接下父亲留下的烂摊子,尤其是跟洋人妥协,五口通商之后的烂摊子,他立志要只手回天,开创一个新局面,不仅要把稀烂的吏治整顿好,而且还要争取把洋人赶出去。为此,他驱逐了以穆彰阿为首的父亲时的重臣,开始筹建自己的班底。领头的,......

阅读全文>>
2019年01月08日 06:00

有一种颠倒

在古代社会,忠孝仁义之类的道德标准,是指导社会运行的规则,其实,最要紧的,就是两条,在家讲究孝悌,在外讲究仁义。在此之外,还有两条最基本的类似自然法的信条或者说规则,是人们必须遵守的,这就是“杀人偿命,欠债还钱”。在此基础上,才有人们对朝廷法度的敬畏,因为,这两条原则,需要政权凭借法律来实现。苦主告到官府,官府会根据朝廷的法律来执法,还苦主一个公道。

如果官府不能主持公道,杀人可以不偿命,欠债可以不还钱。甚至颠倒了是非,胡乱判决,这种时候,人们就会寻求另外的渠道自行救助,或者是求助于......

阅读全文>>
2019年01月07日 06:00

官架子余谈

官架子好像是个贬义词,说谁摆官架子,等于是批评人家。这样的批评,多半是有风险的,别的不讲,小鞋总会有一双。但是,在做官的人看来,官架子这玩意,就像臭豆腐,闻着臭,吃着香,谁享用了,谁知道。所以,摆官架子,是个普遍性的现象,即使刻意去克服,也克服不了。

官架子都是冲老百姓摆的,再就是跟自己的下属摆,如果哪个脑袋进水了跟上司摆官架子,多半是不想干了。但是,老百姓真的讨厌官架子吗?我看未必。

古代是官就有官架子,这官架子,是朝廷命官的伴生物。即使是七品芝麻官(......

阅读全文>>
2019年01月07日 06:00

性就是为了生儿子而存在的

食色乃人之天性,这一点孔夫子也是认账的。但是,后世的孔门之徒,却在泛道德主义的道路上狂奔,一路走到了禁欲主义的泥坑里。这种毛病,在东汉表现得特别的明显。

东汉的上流社会,是经学的一统天下。读书人如果不通经的话,基本上举孝廉就没戏了,有权人也不会找你做下属,进入仕途,也就没门了。所以,读书人不通数经,至少也得通一经。因此,凡是通经之大儒或者高官,门下都挤得满满的。但是,人一多,单单通经,后来也不行了,因为可以通过学习获得的东西,相对来说,都比较容易,人都涌上来,想分个......

阅读全文>>
2019年01月06日 06:00

知识落伍?多半是个忽悠

大概有些时候了,好些知识人,一张嘴,就是知识爆炸,好像不充电,不补充新知识,整个人就被时代抛弃了一样。渲染多了,成了气候,就难免左右人的行为。现在人们的焦虑,在很大程度上,是被这种气候折腾出来的。好些人,不仅自己不断充电,补习,而且让自家的孩子也这样,人家上三个课外班,我家孩子不能上两个。只有有条件,砸锅卖铁,也要择校,要送孩子出国留学。好好的一个人,只要提到教育,提到知识,就完全变了一个人,变得神经兮兮。出国避开这种无聊的教育体系,我倒是同意,但单纯为了出人头地,跟上时代潮流,我看就算了。

其实,教育和知识获取,就跟柴米油盐一样,......

阅读全文>>