财新传媒
2018年12月10日 06:00

阴谋论很省事

国人盛行阴谋论,已经不是一天两天了。流行的电视剧,无论谍战还是宫斗,都是阴谋论的套路,只要把这种套路编得高明一点,通过了审查,不愁不大卖。平日里,无论是国家大事,还是家长里短,姑嫂勃谿,人们都习惯用阴谋论的套路来说事,自然,每每越说事儿越大。事儿越大,就证明阴谋论越是合理。对方的言语和行为上的蛛丝马迹,都会被拿来证明,他们的确有阴谋。

必须承认,阴谋论是一种特别省事的分析工具。但凡阴谋论,无非是敌我二元,不是阶级二元,就是种族二元,再不就是利害二元。反正敌人,或者对手亡我之心不死......

阅读全文>>
2018年12月10日 06:00

一家之主

现在的人,无论怎么迷信,在家里的灶台上供灶王爷的,已经很少见了。但是,也就是在民国年间,农村里谁家如果没供灶王,那就是怪物了。家里的供的灶王,也就是一张画,上面有单个灶王的,也有灶王夫妇的。两边一副对子:“上天言好事,下界保平安”。横批为:“一家之主”。正经八本的家长,不算一家之主,一家之主,倒是这个灶王爷。但是,灶王爷也很可怜,平日里烟熏火燎,熏得不成样子,一般也没什么人搭理他,只有腊月二十三,是灶王爷升天日,才能得一点贡品,贡品之一,是一种很黏牙的糖,据说是让灶王吃了之后,满嘴是糖,黏的张嘴说话......

阅读全文>>
2018年12月09日 06:00

一个清洁的社会

纳粹德国是恶魔型的国家,但这个国家却有一个千年帝国的梦,梦的组成部分,就是一个清洁的社会。在这个社会里,不干净的人,是没有存在空间的。

所谓的不干净,首先是种族的。在第三帝国的世界图景里,只有纯种的雅利安人是最高贵,也最纯净的。对于雅利安人,他们甚至有一套标准,纯白,高大,英俊,为了日后让德国的日耳曼人都达到这个标准,他们计划进行人种科学的改良。当然,按照这个标准,他们的元首希特勒其实不合格的,但人家是元首,也就算了。反过来,犹太人最污浊的,其次就是斯拉夫人,亚洲人,非洲黑人,所有“劣等民族”,包括第三帝国的盟友日本人,也......

阅读全文>>
2018年12月08日 06:00

皇帝没有恩人

人生在世,难免没有个三灾六难,如果赶上兵燹天灾,就更是危险。所以,活下来的人,能有有恩于己者,也是大概率事件。有救命恩人的,也不算稀罕。知恩图报,本是做人天然的道理,古今中外,概莫能外。知恩不报,在中国人看来,就是禽兽不如。但是,这个道理,放在皇帝身上,就不好使。

宋太祖赵匡胤是个武夫,在做皇帝之前,就是皇帝亲军的首领,深受信任。这个地位,是他一枪一棒亲冒矢石打出来的。做皇帝之后,也喜欢御驾亲征。可是,但凡要打仗,风险都免不了。

阅读全文>>
2018年12月08日 06:00

火牛阵的疑团

战国时,各国之间征战无数,但最富有传奇性的战事,却非火牛阵莫属。已经被打趴下了的齐国,因田单之故,用反间计让燕王赶走了能将乐毅,换上了无能的骑劫。然后,田单用千余头牛,在牛角上扎上尖刀,牛尾绑上浸油的芦苇,趁燕军不备,把牛尾点燃,驱牛冲向敌阵,因而打败了优势的燕军,收复了国土。

但是,这样精妙的火牛阵,最让人疑惑的一点,是齐军如何控制这些被火烧的生疼的牛,只往一个方向冲?如果它们负痛乱跑,甚至返奔,那么,就没法起到克敌制胜之用了,弄的不好......

阅读全文>>
2018年12月07日 06:00

太阳王的夜壶

在法国历史上,最牛的君主,莫过于路易十四。路易十四自称太阳王,典礼的时候,身穿象征太阳的金黄色礼服。他要像太阳一样,普照人间。自然,他的臣民就得像向日葵,围着太阳转。

一旦国王成了太阳,那么国中的贵族,就微不足道了。法国的贵族,在路易十四的父亲路易十三时代,就已经被宰相红衣主教黎塞留给收拾妥帖了,有的地方,连城堡都给推平。到了路易十四年代,贵族们则被牢牢地吸引在太阳王的离宫凡尔赛宫的周围。成天想着的,只有一件事,如何得到国王的恩宠。

能受邀参加凡尔......

阅读全文>>
2018年12月07日 06:00

胜利归功于关老爷

《三国演义》里,关羽并非最主要的人物,而且,大戏演到半截,人就没了。虽说,演义的作者向着蜀汉,给蜀汉人物都添了好些光环,但也并没有过分夸张关羽的神武,还在编排他讲义气的同时,也透露了他不识大体的部分问题,比如说,华容道上私放曹操,置主公大业于不顾。拒不执行诸葛亮南和孙权的方针,守荆州时两面作战,以至于让蜀汉失掉了一个重大的战略要地。

满人尚在辽东之时,《三国演义》的绣像小说,就已经在他们中间流行。所以,满人从上到下,都特别喜欢《三国》。而且,最推崇的人物,不像汉人一样,推崇诸葛亮,而是关羽。个中的道理是什么,根本说不清楚。

阅读全文>>
2018年12月06日 06:00

第三帝国里人民的毁灭

在纳粹的第三帝国里,人民当然也是一个概念。但却是非常神圣,随处可见的概念。人民的旗帜,到处飞扬,希特勒和纳粹所做的一切,包括对犹太人的灭绝,似乎都是为了德国人民。

当时的德国人民,也认可了纳粹的一切,尽管对犹太人的灭绝行动,很快就在德国不是秘密了,但是,绝大多数德国人,还是心安理得地接受了这一切。希特勒挽救了大萧条期间近乎崩溃的德国经济,给了一战后在屈辱中的德国人以自信,那么,接下来步入战争,对外扩张,也顺理成章地被德国人所接受。人民接受了纳粹......

阅读全文>>
2018年12月05日 06:00

折腾人是一种生活

我这一生的工作经历,除了最初做了几年农工和兽医之外,剩下的时间,都在教书,而且是在大学里教书。在我们那个年代,做教书匠的,跟领导拌个嘴,斗个气什么的,还无所谓。被领导折腾的时候不是没有,但基本上领导很难得逞,像我这样的刁民,除了能在职称上卡你一下,别的更好的办法好像也没有。要不是因为这个,像我这样桀骜不驯之辈,早就跑了。

但是,别的工作可就不一样了,尤其是在体制内,特别是那种工作在别人看起来还挺不错的情况下,被领导折腾的概率,每每大幅度增加。

被折腾,在很大程度......

阅读全文>>
2018年12月05日 06:00

说说一战中国的贡献

一次大战,中国虽然也是战胜国,但却是个被人极度看不起的战胜国。战后的巴黎和会,参会国被分成三等,一等国可以有五个正式代表,二等国有三个,三等国只能有两个。中国人根本没有想到,自己这样一个体量如此之大的国家,竟然被列为三等。主宰会议的五强英法美日意,尤其是英法认为,中国虽然块头大,但对战争的贡献太小,只有被英法雇佣十几万劳工做了点事儿,一兵一卒也没有参加战争。所以,中国的地位,还不及当时欧洲的一些小国。

当初决定参战的......

阅读全文>>
2018年12月04日 06:00

技术封锁毁了洪秀全

自打起事以来,太平天国的天王洪秀全的后宫日益充实。从几人,到几十人,定都南京之后,江南美女多多,姿色好的,自然选了不少。一说,有上千人,一说,只有百十人,现在看来,一百多人的规模,还是比较靠谱的。当然不是洪秀全一个人如此,首义诸王,大抵都差不多。基督教实行一夫一妻制,洪秀全的拜上帝教虽说源自基督教,但在女色问题上,却坚持中国特色,多多益善。

天王的配偶多了,伺候,特别是管理问题,就提上了议事日程。清朝的皇宫里有太监,他们也可以有。但是,专供宫廷之用的阉割之术,就在京城里掌握,而且就是那么跟皇家关系密切的几家人家,什么小刀华,小刀刘的......

阅读全文>>
2018年12月03日 06:00

人活着是要有点儿指望的

我年轻的时候,喜欢看小说,但那个时候,正好赶上大革命,满世界烧书,能偷偷藏下来的小说,都没头没尾,也不知道作者。所以,到后来,人家说起谁谁谁的小说,我得等到人家说到一半了,才恍然大悟,原来他们说的,我也看过。

这些天,我总想起一个我曾经看过的故事。说是在一个破旅舍里,一个重病的旅人,躺在床上,病势沉重。已是深秋时节,他天天盯着窗外的一棵枫树,树叶一片片地掉下来,他自言自语道:等到最后一片树叶掉下来,我就该死了。

可是,说也奇怪,在就剩最后一片......

阅读全文>>
2018年12月03日 06:00

随机应变的老实人

党进其人,在宋朝初年很有名,此人是个战将,打仗还算勇猛。但是,他的出名,却并非战阵得法,而是因为别的。此人是个老粗,大字不识一个。做了将军,把自己所带的兵员人数,以及将领状况,让人给他刻在自己所用的梃上,所谓的梃,就是一根杠棒。不知为何,五代及宋初,武人特好用这种兵器,两头都包上铁皮,打人还是挺凶的。所以民间传说,宋太祖赵匡胤,是一根杠棒打得天下军州都姓了赵。

党进给人的印象,就是两个字,老实。跟杜重威的时候,年少时为厮养跟班,长大之后,依旧让他跟妻妾一起伺候着,一点都不担心这小子有了花心。有一日,皇帝问党进所掌多少兵,党进当即就把......

阅读全文>>
2018年12月02日 06:00

为何留日学生反清人士多?

晚清出国留学的人,去日本的最多,但留日学生反清的也最多。庚子之后,各个反清的组织,像兴中会、华兴会、光复会,以及众多叫不出名来的组织,个中的骨干人士,大抵都在日本混过。而留学欧洲、美国的人,反清的人物倒是不多。当年留美幼童,被顽固派视为离经叛道,半道就给打发回来了,这样的不公待遇,人家好像一个参加革命党的都没有。有些人比如唐绍仪、蔡廷干之辈,即使回国之后从水兵干起,也老老实实一步一步爬上来,没有愤而投了革命党。而留日的学生,即使回国高官可做,比如蔡锷、吴禄贞、蓝天蔚、阎锡山他们,也都跟革命党有关系。在日本的时候,经常参加革命党的活动。尽管回国之后,若朝廷不出大错,......

阅读全文>>
2018年12月02日 06:00

张宗昌碰上何健

张宗昌是个江湖流氓,由于辛亥革命的机缘,变成了革命军的将领。二次革命爆发,他变节投靠北洋军的冯国璋,又摇身一变,由旅长升为一个江苏暂编师的师长。后来,冯国璋进京做了代理总统,江苏督军由他手下的大将李纯接任,李纯不喜欢这个流氓将军,正好赶上段祺瑞对南方用兵,于是就把这个暂编师给派了出去,归在前山东督军张怀芝名下调遣。就这样,张宗昌来到了湖南,驻扎在醴陵。

此时的湘军,已经被打残了,兵不过万,枪不满千,龟缩在湘南的边角地带,与北军周旋,苟延残喘。有人给湘军司令谭延闿出主意,说是能不能派人去北军占领区打游击,也分散一下主力的压力。于是,一......

阅读全文>>
2018年11月30日 06:00

汪精卫河内遇刺之谜

汪精卫是以刺杀摄政王扬名天下的,但是,到后来,他却成了杀手的目标。第一次被王亚樵派的杀手击中(实际上人家是来杀蒋介石的,恰巧蒋不在场),但没有死。第二次,则中了戴笠派来的军统杀手的招儿,只是杀人误中副车,误杀了他的秘书曾仲鸣。

第二次遇刺,事情多少有点蹊跷。无论在国民党的党内党外,蒋介石的政敌不少,但对党内同志采取暗杀手段,他还真的不大用。虽说,当年汪精卫来到河内,就是准备去上海推行“和平运动”的,也就是对日妥协,幻想用不战的手段,解决中日问题。但是,只要他的脚还没踏上日占区的土地,这个时候杀了这个在国民党内资格老,而且声......

阅读全文>>
2018年11月29日 06:00

生活在虚荣中的人们

虚荣心不是一个好词儿,无论哪个年头,说谁有虚荣心,等于是在批评人家。但是,人只要走出了仅得温饱的境地,又有哪个不虚荣呢?人就是这样,在饥寒交迫之时,只想能吃口饱饭就行,一旦吃饱了,衣食不大有忧了,自觉不自觉地,就活在虚荣里了。

这个虚荣,在某种意义上就是比。不能压倒所有人,但总得压倒一部分人,尤其是自己认识的人。如果实在比不倒人家,也不能差太多。人家有的,我也得有,哪怕卖血,哪怕卖肾,其实,我也并不真的需要。世界知名的奢侈品品牌之所以在中国有这么大的市场,其实不是中国人真的......

阅读全文>>
2018年11月29日 06:00

荒诞的生殖革命

在中国历史上,从来不乏闲人,聚焦下三路,是闲人的看家本事。在他们看来,男人的那话儿,是具有革命性作用的。最早体现这种作用的,是吕不韦的故事,说他先给一个赵国美女下了种,然后送给在赵国做人质的秦国王子,再运作这个王子回国,然后继承王位,最后,是他种下的这颗种子,成了一统天下的秦王政。这个故事的一个潜台词就是,别看秦国人牛逼,最终一统天下的,其实是赵国人的种儿。一个赵国商人,在不知不觉之间,就用生殖器改变了世界。

不知道编故事的人想没想过,当年吕不韦是用献美女投资王子的,目标是他日后......

阅读全文>>
2018年11月28日 06:00

中国人多数都是皇帝粉

现在的年轻人,做明星粉歌星粉的多,但多数都是年轻人的一时冲动,等到他们老了,过去的崇拜对象,也就黯淡了。国人久一点的崇拜,只有三样,一是明君,二是清官,三是侠客。而这三者之中,明君又占了最大的份额,属于主体崇拜,清官和侠客,都是明君的附属品。

我的老朋友秦晖先生说,在辛亥革命前,中国人已经讨厌了帝制,那充其量是极少部分的前卫精英,至于绝大多数中国人,包括社会精英,对皇帝还是恋恋不舍。尽管中国自1840年以来的历史无数次地证明,中国的帝制早就不中用了。进入民国之后,即便像王国维陈寅恪这样的大师,也对共和不感兴趣,王国维以一个江浙文人的身份......

阅读全文>>
2018年11月28日 06:00

兄弟分家是个难题

自古以来,虽然统治者提倡儒家伦理,讲究亲亲爱人,但是,在另一方面,由于秦朝力主的小家庭政策,符合朝廷的利益,可以多收赋税,所以,一个家庭,兄弟一旦长大成人,分家析产,是大趋势。不分家当然也不是不可以,但兄弟妯娌之间,勃谿不断,断然是过不好的,生产也没有积极性。所以,唐朝的张公艺九世同堂,当家人在皇帝问及如何能做到这点时,才大书一百个忍字。

兄弟分家,纠纷不断。虽然在多数情况下,由舅舅主持分家,大体能压得住,实在不行,乡老和士绅,也会被请出来调解纠纷。尽管如此,依然免不了有人还是不......

阅读全文>>