财新传媒
2016年08月24日 14:34

全世界都在黑中国吗?

巴西奥运会结束了,中国队的成绩不尽如人意。不少网民愤愤不平,认为我们遭人黑了。要论证据,他们能举出一堆来。在我的记忆中,中国人在各种国际赛事上被黑,似乎早就不是新闻了。但凡受挫,没有拿到金牌,这样的报道和这样的议论就会冒出来,而且言之凿凿。

中国队有没有被黑过?应该是有的。目前的这个世界,即使在体育道德上,也不尽如人意。加上中国在体育上依旧是个发展中国家,在各种体育国际组织中发言权不大,有的时候被挤兑一下,也是难免。但是,公然被黑,其实并不多。毕竟,体育竞技,公平竞赛是一个根本的精神,黑哨猖獗,对哪一项运动,都是致命的,任其泛滥,这项运动就完了。因为能黑中国,肯定也可以黑别人。

阅读全文>>
2016年08月22日 15:10

一个在生命最后时刻摆摊度日的大学老师

幸福的家庭是相似的,不幸的家庭,各有各自的不幸。这年头,糟烂的事儿多,但兰州交大博文学院的刘伶利老师的遭遇,读了依旧令人扼腕。这位有硕士学位,受聘于这所民办二级学院的教师,不幸得了癌症。按劳动法,无论如何,已经受聘的员工,在得病之后,是不能因为员工的病而被解聘的。然而,刘伶利女士居然被解聘了,理由是旷工。在治病期间,生死挣扎之中的她,怎么可能去上课呢?通过司法途径,法院依法否决了兰州交大博文学院的解聘决定,但是,这个学院却拒不执行。刘伶利在靠摆摊度日。

刘伶利只是一个普通人家的孩子,能读到研究生毕业,已经很不错了。这样的家庭,一场大病就会陷于赤贫的。如果受聘的学校再不讲道理,不仅不继......

阅读全文>>
2016年08月17日 13:44

同文馆的成就

1862年,北京出现了中国第一所国立的教西洋文字的学校,名叫同文馆。这所学校,教洋文的教师一概都是外国人(后来教西学的也大部分是外国人),一句中国话都不会说,也不屑说,上课绝对的“情景教学”。学生初进馆,每月3两银子的补贴,以后陆续增加,最多可以达到每月12两,当时一个七品的翰林,每年俸禄不过45两,可见收入之丰。学生不仅补贴可观,而且管吃管住,除了衣服、老婆之外什么都管发,据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆,馆里的学生每六人一桌,每餐四大盘、六大碗,有鱼有肉有海鲜,夏天还有一个大海碗,放着水果莲藕什么的,冬天海碗改成火锅,什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃,那么可以另......

阅读全文>>
2016年08月05日 11:56

中老年人更不爱守规则?

走出国门,经常会碰到自己的同胞。虽说他乡遇同乡,并不感到特别亲切,但毕竟这是件好事,说明我们的国人现在有钱了。但是,也经常会遇到尴尬,比如国人的大声喧哗,住进酒店之后,旁若无人的闹腾,公共场所的卫生间,我们的同胞用过了,每每一片狼藉。最近,又有消息说,一位大妈在机场掌掴服务员。

我必须承认,尽管近些年国人出国旅游的人增长很快,但欧美的发达国家,对于中国游客,还不大重视,以中年人为主体的旅游团,又喜欢自由活动,外语一窍不通,但活动范围却不小。人有三急,内急大发了,找不到厕所,当众方便,估计也是迫不得已。但从另一个方面也说明,我们的游客,尤其是中老年游客,的确脸皮比较的厚的。毕竟,能干出......

阅读全文>>
2016年07月19日 13:32

延迟退休苦了谁?

尽管有激烈的反对声音,但是,延迟退休的方案终于还是要出台了。在国家人力资源和社会保障部的部长,对此所做的说明中,说是对三类人有影响。其实,延迟退休,一定会是有些人得利,有些人吃亏。机关和企事业单位的人,延迟退休,多数人是得利的,就大学而言,教师们退休了补贴就没有了,延退则多拿几年补贴,机关干部,退了休没有权力了,延退则多过几年有权的日子。特别是一些女干部,女教师,从前55岁就退休,跟男同事存在性别差距,现在据说也没有了。

有占便宜的,就有吃亏的。这个方案,无论是小步慢走,还是一步到位,吃亏的,都是工人,或者说各行各业的底层劳动者。便宜一小群,吃亏一大片。延迟退休,对他们来说,不是多干几......

阅读全文>>
2016年07月09日 08:03

讨价还价不是病

但凡有了商品交易,有了市场,哪怕很初级,也就有了讨价还价。在历史上,只有两种情况没有交易中的价格争议,一种是一些特别原始的民族,比如西南的苦聪人,东北的鄂伦春人,在早年跟汉人的交易过程中,就是把自己山货皮货之类的东西放在路边,任汉人拿走,放下一些他们需要的生活用品,比如盐巴,刀具等等。这个过程,没有讨价还价。另外一种存在于古代小说中,比如《镜花缘》里的君子国,买的往上抬价,卖的往下压价。如此高风亮节,当然也谈不上讨价还价。

当然,正常的交易,基本上都有讨价还价的过程。商人购买大宗货物,集市上的贸易,无处不有买家和卖家的嘁嘁喳喳。买卖大牲口专业的交易中介牙子,还有一套自己的“手指语......

阅读全文>>
2016年07月08日 09:25

生活转型的道德困境

这一轮中国的城市化,是空前规模的。这个过程还没完结,很多进城的农民,还没有获得合法的城市身份,但人们的生活,却已经发生了根本性的变化。此前的国人,无论居住地是城还是乡,基本上都是乡下人。每个人,都生活在自己熟悉的圈子里,城里叫单位和街道,乡村叫大队和小队。圈子外面,只是偶尔才能探出身去窥探一下的所在。所区别的,只是城里人探头探脑的机会多一点,而乡下人,则少一点。

过去国人的生活圈子,是熟人社会。大家抬头不见低头见,大体知根知底。彼此也没有什么隐私概念,连新婚夫妻做爱,都可以堂而皇之地去偷听,更遑论别的了。彼此间有点什么事儿,根本别想瞒人,连偷情这样看似隐秘的事儿,事实上大家都是清楚的......

阅读全文>>
2016年07月04日 15:26

读书的障碍

读书的好处,其实是不用说的。虽然说,我们这个民族,对于读书的实用性过于看重,但是,众多捧着小说的人们,其实都知道,他们所读的,是不当吃也不当喝的。人类自从有了文字,可以用文字来记载自己的历史,传承知识,讲述故事,书写诗歌之后,读书本身,就成为人类生活的一部分。就像人的手足一样,须臾不可分离。

跟古代社会,很多人是要靠别人的讲述来获取书本上的内容不同,在今天,由于教育的普及,多数人似乎都可以自己读和写了。可是,读书的障碍,却依然存在。网上好些貌似已经大学毕业之辈,却连一些浅显的文字都读不懂,或者根本看不进去。可以说,绝大多数的受过教育的网民,他们上网,除了游戏,就是视频,还有一点图片。......

阅读全文>>
2016年07月01日 09:24

中国大学的官家台阶

风闻中国大学的“211”和“985”要被取消了,教育部方面,没有明确肯定,但也说是要提倡“双一流”,即一流大学和一流学科。中国的事儿,都比较玄,外国人肯定看不懂,中国人也未必能看懂。所谓211,就是一个国家工程,面向21世纪,重点建设的100所大学,而985,则是在这100所之上,再选出30所,加以重点扶植。由于是在1998年5月提出来的,所以叫985。后来,无论211还是985,都扩军了。但在中国,凡是入选者,都是大学巨无霸。

当然,这种巨无霸,是官家意义上的。入选的标准,是官家定的,入选的程序,也是官家操办的。除了十几所原来就特别知名的大学之外,其余的大学,谁进谁不进,真是说不明白。比......

阅读全文>>
2016年06月23日 09:20

毒跑道背后有什么?

包括北京在内的各大城市的一些中小学,先后出现了毒跑道事件。在有毒的塑胶跑道上运动的孩子们,出现了各种中毒的症状。有记者查出了生产有毒塑胶跑道的源头,此后有关部门跟进查封,当然不在话下。

然而,我们都知道,问题也许不在于有没有生产有毒塑胶跑道的厂家,而在于为什么在层层监管之下,这样的跑道会被这样一些大城市的中小学采购了去。劣质有毒的塑胶不像别的东西,它是有强烈刺鼻味道的,就算采购者被收买了,学校管事的,无需用脑子,但凡有鼻子,有点责任心,就不会放它们进来。

但是,我们知道,这样的货色,还就是堂而皇之地进了学校,铺在了操场上,铺设这样跑道的学校,有的档次还不低,堪称所谓的名校。难怪......

阅读全文>>
2016年06月01日 08:56

高考阅卷的困境

高考阅卷的困境

一说到高考,首先想到的是考生,考生不容易,因为是被考的人,想要不被烤糊。平时的用功,考场的发挥都得到一定火候。但是,阅卷者也不容易,尤其是阅作文卷子。有专做高考的媒体人告诉我,现在阅作文,一篇文章就是几秒钟的事儿,什么性质的作文,都有一定的标准,什么段落该说什么,有就给分,没有就不给。跟语文知识一样,凭采分点给分。至于文章的文采如何,有谁管得?

记得刚恢复高考那阵儿,作文的文采,还是有人理会的,各地考卷中的佼佼者,还会被选到报纸上刊载。当然,真要是看文采,衡文之际,会有许多麻烦。很好的和很差的文章,容易被看出来,除非个别人口味特别特殊。但是,一般性的文章,彼此之间的优劣则很难判断,恰......

阅读全文>>
2016年05月25日 08:59

也说读书改变命运

读书改变命运,曾经是我们这一代人的一个很实在的命题。上大学和没上大学,在1980年代,绝对是一个分水岭,无论知青也罢,非知青也罢,上了大学,以后的路大抵比较平顺,进入体制,或者走出体制,一般都能混出个名堂。而没上大学的人,大抵就是继续做农民,进了城,也不久就下岗,生活相对困窘。只有极少数人,才有可能没上大学,靠倒腾生意,发了财。

但是,在当今之世,这样的分水岭已经不存在了。生活在底层的农民和城市贫民的子弟,即使上了大学,也依旧摆脱不了困窘的命运,即使名校的研究生毕业,也有找不到合适工作的,很多三本、二本的大学毕业生,即使进城,只能做蚁族。

一个越来越固化的社会,社会的层级,从中小学......

阅读全文>>
2016年05月17日 09:03

那时的“高考移民”

明清时节的科举,把官学也绑了进来,尽管考中秀才,仅仅是官家学校里的生员,但人们普遍认为,登上这个台阶,就算迈进了科举的门槛。因为如果没有这个资格,就没法参加举人考试。

各地录取生员,是有限额的,当年叫学额,大县40名左右,小县20名左右。不分南北东西,一视同仁。但是,各个地区,教育文化程度不一。江南地区,读书人多,读书风气浓,一个县一届(三年)就这么几个名额,挤破头,为求一衿,累得吐血,吐血还得不到。而偏远地区,读书人少,就宽松得多。比如贵州,参加秀才考试的人,八股文起承转合,能做到“起”这部分,就已经不错了。有人开首两股之后,写了“且夫”俩字,考官竟然大喜过望,说人......

阅读全文>>
2016年04月29日 16:59

中国式的人情负担

中国式的人情负担

在今天,中国社会,人与人之间的关系,已经进入了一个冷淡期。纵然是亲戚,彼此间的关切也日益减少,算计越来越多。亲兄弟姐妹之间,为了一点点的利益纠纷,当众吵架,甚至大打出手者已成家常便饭。但奇怪的是,人际关系冷淡了,人情往来的钱财耗费却大了。今年过年,好多人感慨,一个年过下来,单红包一项,就得几千元。其实,红包还是小意思,如果赶上朋友婚丧嫁娶,过生日,孩子百天之类的事情,人情礼送得让人肉痛。好些白领哀叹,挣了一年的钱,光送礼就给送没了。

送礼送的肉痛,没有人能刹住送礼风,为了想办法多捞人情钱,大家就挖空心思搞名堂。婚丧嫁娶自不必说了,但凡办事,就把陈年老账对翻出来,凡是曾经送过礼......

阅读全文>>
2016年04月07日 11:24

那时的海龟与土鳖

那时的海龟与土鳖

中国刚刚有新学堂的时候,没有什么留学归国人士,所以,学堂的新学,外语和声光化电之类,只能由老外来教。那时的新学堂,分成两类,一类是官办的,比如北京的同文馆、上海的广方言馆。一类是教会学校,像圣约翰学堂。但无论哪一类,外籍教师大抵都是传教士,偶尔,也会有外国大兵什么的,混在其中。后来,朝廷办新政了,废掉了科举,大办学堂。教新学的教师奇缺,连教体育的都没有。这时候有海归了,但海龟们大抵往政府机关里走,进去就有高官可做,谁稀罕做教师?没办法,只好一面凑合,一面请洋人。凑合的办法,是让去日本学速成的人来教。所谓速成,就是日本人为了迎合蜂拥而来的清国留学生的需求,办的速成学堂,日语还没有学会......

阅读全文>>
2016年03月29日 14:27

纸上得来亦非浅

纸上得来亦非浅

南宋大诗人陆游的诗:“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行。”已经变成格言,广为传诵。记得小时候上学,只要学校要我们出去劳动,语文老师就会端出这句诗,告诉我们“实践出真知”。有时我心里也会嘀咕,我们学的数理化,好像跟锄草与割麦,没什么关系。锄草锄得再好,该不明白X+Y,还是不明白。

当然,陆游的话并没有错。就具体的一件事而言,书本上介绍的再详细,如果你不亲手做一做,的确很难“绝知”,比较深的了解。但是,如果将之放大为古已有之的命题——知与行的关系,则未免差之厘毫失之千里。王阳明认为,知易行难,孙中山则反之,知难行易。如果知为认识,行为实践,两种说......

阅读全文>>
2016年03月28日 15:48

戏剧的民族主义

在没看电影《叶问》之前,凡是表现近代武林高手的电影、电视,几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景,霍元甲如此,陈真亦如此,就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样,坏的一方肯定诸多奸谋,使诈,用暗器,下毒,但最终好人还是打败了坏人,一如《叶问》中,叶问一连数掌,击得那日本将军瘫委于地,然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武,都只是一种故事,并非真有历史的依据。《叶问》里的故事,属于最粗糙的一个,怎么可以想象,一个打伤或者打伤日本将军的人,可以从容在众目睽睽之下,从日军占据的佛山,逃到同为日军占据的香港,然后安然无事?事实上,本人从事民国史研究多年,从来没有在民国史料中,......

阅读全文>>
2016年03月24日 17:45

一个70后淡淡的回忆

一个70后淡淡的回忆


  

今年的春天来的格外晚,但是,终于还是来了。懒散的春色,让成天埋在书堆里的我,有了一丝走出门的欲望。于是,在一个饭局上,我得到了一本从封面看上去就很文艺的书——《风吹来的地方》。

作者周海,是一个学财经而且在银行工作了20多年的人,但是,在他的书里,却一丝金融的味道都没有,写的全是跟银行不相干的事儿。也可以说,是他的回忆,童年,少年,成年。上学,吃饭,恋爱。一个70后,现在也40多岁了,总会经历点事儿,碰上些人。如果像豆腐账那样一笔笔写出......

阅读全文>>
2016年03月15日 18:22

我的邻居卢跃刚

“我的邻居卢跃刚”,对我而言,就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力,只要一提这个茬儿,很多人就知道我住哪儿了。只是当年,我都跟他同在一个不大的小区住了两年,硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候,我第一句话就是,你是1958年生的吧?他一愣,说,是啊,你怎么知道?我说,你的名字告诉我的。你看,跃,大跃进,刚,大炼钢铁。他接口说,我这还一个“卢”哪!小高炉的谐音。这人,三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记,全国论起来,排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟,黄钟大吕,气势特足,一支刀笔,入木三分,哪个官员干点恶心事,如果让他逮住,无论来头多大,身子多么油滑,大抵......

阅读全文>>
2016年03月09日 07:57

齐眉举案的故事

东汉王朝,即使以不高的标准论,也不是个好王朝,昏君太多,宦官专权,政治昏乱。但偏偏这样的王朝,出孝子,也出模范夫妻。梁鸿和孟光就是一对儿。

从留下来的文字记载看,梁鸿是个穷人。虽说家里曾经阔过,父亲在王莽的时候做过官,但经过战乱,家早就败了,父亲死的时候,卷席而葬。然后就一直给人帮工,放过猪,舂过米。凡是这样底层草根,有关的记录往往语焉不详,而且缺乏逻辑。《后汉书》上说他去太学受过教育,学成之后,在上林苑放猪。却......

阅读全文>>