财新传媒
2018年10月21日 06:19

林则徐的神话

林则徐的神话

我们的历史,经常与神话夹缠不清。鸦片战争的历史,在林则徐身上,就有着好些神话和传说。一个惯常的说法是,如果道光皇帝没有撤掉林则徐,那么,英国人的战争,多半打不赢,正因为朝中有像琦善这样的奸臣卖国,误导了皇帝,所以才导致了战争的失败。伴随着这个说法,还有琦善上任,改变了林则徐的布防措施,把虎门炮台的兵力削减了大半等等。

当然,说林则徐中国是睁开眼睛看世界的第一人,倒也大致不错,至......

阅读全文>>
2018年10月20日 06:00

被名校吞噬的凤凰男

这些年来,进入所谓名校的农村考生原本就少,然而,这稀少的佼佼者,却每每在入学之后,表现平平,毕业进入社会,往往就没淹没了。有些人,甚至连一份像样的工作都找不到。

这些农村学生,几乎都是因为考试成绩好,被选拔进县一中或者地区一中的,一旦考入名校,尤其是北大清华,就成了一方的骄傲,能得一笔不菲的奖金不说,还可能披红带花,尽享尊荣。然而,这些学生,都是他们家庭甚至一个家族的军队希望,倾他们的全力培养的。除了学习,他们什么都不会做,也没有人要他们做。最大的长处,无非是会考试。这个长处,一旦进入大学,就不那么耀眼了。大城市名校里出人头地所需的......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

春秋大义背后都是利益

西汉自汉武帝之后,用儒生做官,渐成风气。这个转折,还不在武帝时,汉武帝对于儒生,并不真当回事,即便是董仲舒,位不过江都相,两千石而已。对他来说,听儒生发议论,就跟听东方朔讲笑话一样,解闷的。武帝临终,四个顾命大臣,霍光、金日磾、桑弘羊和上官桀,一个儒生也没有。

真正的转折,发生在汉昭帝时代,霍光秉政之时。

这个时候,京师长安出了一档子事,始元五年,有一天,一个男子乘一辆黄犊车,打着一面黄旗,一身黄色的衣服。直奔政府所在的北阙,宣称自己就是当日的卫太子。消息报上去之后,皇帝心里发毛,让朝中两千石品级以上......

阅读全文>>
2018年10月19日 06:00

被统制经济毁掉的国民党大陆政权

统制经济,是中国人的概念,如果放到今天,就是所谓的国家资本主义。国民党从北洋人手里夺取政权之后,毕竟有着苏俄革命的血液,所以,对国有化情有独钟。只是,在那个军阀林立的环境里,根本无法措手,控制中央政府的国民党人,只是通过劫收中国银行和交通银行,新成立中央银行和中国农民银行,确立了国有金融的基础。其他的产业,大体还是以私有经济为主体。要说政府控制,还基本谈不上。

抗战全面爆发,虽说中国政府军损失很大,渐次丢掉了全部的海岸线和沿海发达城市,经济损失惨重。但却也给了国民党政府一个控制经济的一个天赐良......

阅读全文>>
2018年10月18日 06:00

一个聪明的皇帝为何会变得蠢到了家?

历史上,总是有人拿秦与隋来比,两者都是一统天下之后,二世而亡。但是,秦二世胡亥和隋朝第二个皇帝杨广,却很不一样。秦二世胡亥,充其量不过是个不谙世事的纨绔子,继位不久,就被赵高玩弄于股掌之上。而杨广,在做太子之前,就有聪明好学之名。登基之后,头三脚也踢得不错,在制度建设上,还有一个大手笔的创造,创建了科举制,这个制度,对于选拔人才,打破门阀积习,有摧枯拉朽之功。后来所谓的盛唐,只是延续了这个制度而已,创制之功,还是他隋炀帝杨广的。

说到底,虽说他跟胡亥都是皇二代,但他却是从官二代转成的皇二代,这......

阅读全文>>
2018年10月17日 06:00

以盗治盗的盛世

汉武帝在后世人眼里,是个伟大的皇帝,伟大皇帝所在的时代,当然是盛世。然而,汉武帝的盛世,除了被过分宣扬的武功之外,剩下的,几乎一无可取。连年征战,弄得国库空虚,就抢夺富人,又实行铁盐官营,搞国家资本主义,国库虽说填满了,但百姓就更不堪。富人没了,穷人就相率为盗,遍地盗贼,连汉武帝所在的长安,都不太平。为了求太平,汉武帝就任用酷吏,专门以杀治乱。其中有一个酷吏,很是典型,他的名字叫义纵。

义纵原本就是一个悍贼,杀人越货,无所不为。只因他的姐姐医术高明,治好了汉武帝亲娘王太后的病,王太后为了......

阅读全文>>
2018年10月16日 06:00

生硬的启蒙

1906年,经过张之洞、袁世凯以及一干儿满汉群臣的劝说,以及急来抱佛脚似的宫中宣讲立宪真义,西太后老佛爷终于答应进行政治改革,要立宪了。这年的9月1日,她借光绪之口,发布预备立宪上谕,正式在大清推行预备立宪,实行地方自治,筹办各省的准议会以及准国会。

诏书一经颁布,举国欢腾,各个学堂的老师和学生,纷纷上街,提灯游行,欢庆立宪。只是,这些学生娃子和他们的老师,对于什么叫立宪,还一脑袋糨子。所以,当年编纂中小学教科书的大本营商务印书馆,马上推出新的高小国文教科书,给小学生们进行立宪启蒙、

阅读全文>>
2018年10月16日 06:00

流寇白狼的故事

豫西多山,也多匪,自古皆然。白狼,真名白朗,就是清末民初豫西土匪的一支。白狼,可以说是畏之如虎的官兵给他起的外号。虽说,这伙土匪规模大了一点,但也未必算是豫西最大的匪帮。白朗的出名,不在于他怎么能战,而是有人替他宣传。恰好,白朗在国民党人策划二次革命反袁的时候,进入了他们的视线,于是,这伙土匪,就上了上海的报纸。

在此后的一年多时间里,白朗一会儿跟孙中山的国民党联络,自称讨袁军,而后又抛开孙中山他们自己单干,自称中原扶汉军,或者公民讨贼军。打什么旗号,都无所谓,他们就是一伙绿林好汉。打家劫舍,......

阅读全文>>
2018年10月15日 06:00

堵与疏的老问题

自古以来,所谓的政府治理,无非就是两个办法,一个是堵,一个疏。大禹治水,是不是真有其事,倒也无所谓,但这个故事的真正含义,是告诉后世的治民者一个道理,堵不如疏。

然而,落到具体的政务上,治民者最习惯的做法,还是堵。所谓的堵,当然也是有道理的,很多民众的行为习惯是,不管就乱来,不加禁止防范,就会出乱子。出了乱子,当然是地方官要负责,轻则挨批,重则丢了乌纱帽,所以,守土有责,非得出来堵不可。

东汉时节,蜀地的成都,已经相当繁荣了。只是,街道比较狭窄,而且房屋密集,加......

阅读全文>>
2018年10月15日 06:00

名士的末路

南北朝时,南朝有个张融,是个才高八斗的文士,一篇《海赋》,堪称咏海者绝笔。门第不高,入仕为官,不过从事、中郎、记事之类。然而行事做派,大似竹林七贤之风。平时口无遮掩,率性而为。与吏部尚书何戢有交情,一日登门拜访,走错门了,到了另个尚书刘澄家。下车入门,说了声,错了。但还往里走,走到房子外面,见到刘澄,又说,错了,但依旧不停脚。待到进了人家的家,宾主对坐,直勾勾地盯着人家看了半晌,说一声:全都错了。然后一言不发,转身便去。

这样的名士范儿,当然没有什么人缘。加上他随便说话,上朝不讲礼仪,衣裳褴褛......

阅读全文>>
2018年10月14日 06:00

皇帝权力的杠杆太大了

在中国,封建制和郡县制的根本区别是什么?在我看,就是后者君主的权力杠杆太大。西周也出过若干昏君,但是,层层分封的体制,天子再昏,对诸侯的影响力不大,诸侯和大夫,该干什么干什么,一个两个昏天子,毁不了西周的天下。然而,进入郡县制之后,一个偌大的王朝,有一两个昏君暴君,折腾动静大了点,可能就会立马崩盘。秦朝二世而亡,隋朝也二世而亡,至于分裂的小王朝,二世而亡还有不少。

郡县制是跟官僚体系相伴而生的,所谓郡县制的意思,就是天下都是皇帝的私产,而官僚,则是皇帝雇来为他打理私产的人。在封建制下,天子的昏暴,即使诸侯出于一己的私利,也会被层层消......

阅读全文>>
2018年10月13日 06:00

军棍伺候

北洋军惩罚士兵,都用军棍。军棍是制式的,跟武器弹药一样,是上面配发的。长约三尺,直径一寸,手握一端是圆柱形的,被漆成黑色,打人一端是三棱形的,被漆成红色,当时人又称为黑红棍。跟军棍相配套的,还有军法官。犯了错,想要不挨军棍,不是跟长官有特殊关系,就是来头比较大。

冯玉祥治军,最喜欢用军棍。不仅对付当兵的,而且对付当官的。用他的话来说,治兵要恩威并用,打就打得他疼。当兵的挨打,司空见惯,吃粮当兵,就得过这黑红棍一关。但是,当官的挨打,在别的部队里不多见,在冯玉祥这里,却是家常便饭。不仅挨打,而且还罚跪。有的时候,即使是当兵的有错,如果......

阅读全文>>
2018年10月13日 06:00

形势比人强

都说形势比人强,但大人物也可以造形势。王莽创立新朝,原本是一把好牌,天下归心。就算是汉家宗室,连个敢吱声反抗的都没有。然而,造有利于自己的好形势难,做坑自己的坏形势易。一手好牌,硬是让王莽给打坏了,越是坏,就越想补救,越补救,就越是坏。到了天下饥荒,百姓挨饿之际,王莽居然派人四下教百姓怎样吃草,煮木为酪,于是,天下大乱,刀兵四起。这就给在南阳舂陵的两个农夫刘縯和刘秀的起家,提供了合适的形势。

刘氏兄弟,是汉朝宗室,但汉朝的宗室跟后面的明朝宗室不一样,几代过后,就跟平民百姓一样,一丁点特权也没有。王莽新朝时的刘氏兄弟,就是一介农夫,比......

阅读全文>>
2018年10月12日 06:00

活下去

中山大学金字塔学社36年社庆,命我写几个字。的确,在若干年前,我曾经应塔社的同学之邀,写过几篇文字。记得那时候报刊的专栏还在,我的稿酬不菲,但这种一个大子儿没有的稿子,我还是写了。我是老师,理应支持学生的事业。

当然,学生的事业,也经常让我失望。记得很早以前,那时我在黑龙江一所不大的大学教书,有个学生社团的头儿来找我帮忙,一口一声地说,他要对得起他手下的几十号人。我问他:谁是你的手下?

后来,我到了人大,这样把学生社团当官僚机构来做的人,不是少了,而是多了。年纪很......

阅读全文>>
2018年10月12日 06:00

遍地是枪的广西

从明朝开始,广西就是个多匪的地方,晚清朝廷把昔日藩属越南丢给了法国,但法国人也不能完全控制中越边境的山区,广西十万大山的匪伙,如果官兵追剿得凶了,就可以躲到越南去,于是匪势更加猖獗。乡村为了自卫,只能组织民团,随着朝廷和土匪的武器进化,民众的武器,也跟着进化,从刀矛到鸟枪,再到前装枪,后装毛瑟枪。晚清的武器杂七杂八,广西民间的枪支也杂七杂八。原本就是个民风彪悍的地方,民间有了枪,自卫程度提高,不仅和土匪达成平衡,对官府也有了话语权。

进入民国之后,以陆荣廷为首的旧桂系,原本就是从......

阅读全文>>
2018年10月11日 06:00

得过且过是一种福分

鸦片战争虽说大清这边老吃败仗,但也碰巧抓过几个英国人,缴获了几支洋枪。枪被送到宫里,一向喜欢火枪的道光皇帝,仔细看了之后,一个劲儿地说好,把枪发下去,让有关部门研究仿制。同样,在开战之前,林则徐已经发现洋人的船跟我们不一样,高大坚实,有龙骨,所以,通过澳门的洋商,买过一条洋人的商船。开战之后,虽说林则徐被撤了,但皇帝学习的心思却没有断,也曾指示当年造船技术最好的福建,要他们仿造英国人的大船。这说明,尽管前方的奏报,都是报捷的,但皇帝心里还是犯嘀咕,并没有全信。

然而,这个学习过程,比较缓慢,八字还没一撇呢,英国人打到了南京,道光皇帝......

阅读全文>>
2018年10月11日 06:00

何以会有太医院?

人们一般都认为太医院的存在,就是皇家的特权,皇帝把最好的医生拢起来,专门给自己瞧病。然而,真实的情况,其实未必的。天下最好的医生,从来都不在太医院。给皇家的人,尤其是太后、皇帝和皇后看病,是件特别闹心的事儿。天底下有哪个医生敢打包票,所有的病都能看好?万一有点差池,即使皇家自己不说,御史也会挑剔太医的药方。所以,在明代民谣“四大没用”,其中就有太医院的药方。晚清流传出来给光绪治病的药方,里面居然有牛奶和葡萄酒。太医院的药方,一般都是但求无过,不求有功。反正皇帝吃了,不是因为我的药方死的就可以了。

阅读全文>>
2018年10月10日 06:00

好色是个原则问题

唐太宗李世民是历史上著名的明君,这个明君,以善于纳谏著称。关于李世民纳谏的故事,林林总总,有好些。其中一则,是有关美女的。

那是贞观二年,时为侍中的王珪,参于皇帝举行的宴席。唐代的女性比较开放,朝廷也没那么多规矩,君臣之间,男女不避。席上,皇帝身边有个绝色美女相伴,很是招人。此女本是庐江王李瑗的爱姬,庐江王李瑗,是李世民的堂兄,由于在李世民和太子李建成争斗中,李瑗站在李建成一边,因此,李建成亡后,稀里糊涂被逼造反。所以,连累自己的爱姬,被没收入宫,变成了李世民的人。酒酣耳热之际,......

阅读全文>>
2018年10月10日 06:00

正在消散的人情味儿

在20世纪二三十年代,来华的老外,一度很喜欢北京。他们来北京,不住使馆区,就在城里找个四合院住下,生活得很惬意。他们最满意北京的一点,是这里的人情味。买东西不用现付账,年节一块儿算,保险一点而不差。出门满胡同都是跟他打招呼的人,不管认识不认识。老外住着舒坦,穷书生在这儿,也没人看不起,即使催房租,也相当的委婉客气。这点跟上海大不一样,上海的机会多,但是,人情却冷。陌生人打交道,一看口音,二看穿着,三看住在什么地方,如果苏北人不把自己的乡音改了,那么,没人会把你当人。同样,即使住在亭子间喂臭虫,一套洋装必须每天压在......

阅读全文>>
2018年10月09日 06:00

学术研究不是上奏折

好多大学,都有这样的规定,凡是教师们的研究项目,或者文章,如果得到国家领导人的批示,不仅成果的规格高了一个档次,而且还可以得到额外的奖励。随着批示人的档次,奖励自有层次。所以,得到批示,就成了某些人文社科学者追求的目标,得到了大领导的批示,就像蛤蟆跃了龙门一样,逢人便拿出来夸耀。

当然,人文社会研究,是有政策研究的部分,某些项目,专门为国家的某种现实需求而做,也是必要的。有人有这个热心,专为国家的某项政策操心,也没什么不可以。但是,在我看来,这样的政策研究,只是学术研究的一部分,甚至是一小部分......

阅读全文>>