财新传媒
2017年10月16日 14:50

痰盂盛菜的笑话及其变种

中国人安土重迁,但是,也不是不能走出去。历史上,因生活所迫,迁出去的人,其实不少。南方人,就去南洋,甚至走得更远,北方人,则闯关东。乌苏里江以东被割让之后,海参崴的华人,也是乌泱乌泱的。比较起来,倒是大清的官员,对于走出国门,一直视为畏途。洋人打进来了,两次开战,逼中国进入他们的世界体系,强求互派使节。洋人的使节早就进了北京,但中国往出派使节,得等到1970年代之后,才得以现实。第一个出使英国的郭嵩焘,还被家乡骂成鬼。第一个以中国钦差名义出国访问的,居然是个美国人蒲安臣。这个乐意助人的美国佬,一直在被中国的教科书说成是别有用心。
 
当年的中国官员出国担任公使的,在国......
阅读全文>>
2017年10月13日 14:26

总统开小差

袁世凯手下三员大将,王士珍、段祺瑞和冯国璋,人称北洋三杰,龙、虎、狗。王士珍办事干练,为人忠厚,人缘好,但没有什么政治头脑,冯国璋会带兵,能打仗,但政治上也差点火候。唯独段祺瑞在政治上有见识,为人器局也大。袁世凯死后,北洋这一摊子,交给了段祺瑞。但冯国璋坐镇东南,而且接茬儿黎元洪做副总统。实际上,北洋系进入了段、冯两雄并峙的阶段。
 
张勋复辟之后,犯了引入张勋错误的黎元洪,不能再恋栈,冯国璋入京,代理总统。北洋三杰再度聚首,冯国璋做总统,段祺瑞做总理,王士珍做参谋总长。冯国璋发现,这三个把兄弟,根本没法尿到一个壶里去了。王士珍无所谓,但段祺瑞借所谓三造共和的势头......
阅读全文>>
2017年10月12日 13:57

学生上课看手机怎么办?

有消息说,某中学集中销毁了学生的几十部手机。于是,众人大哗,有律师说,学生和家长可以要求学校赔偿。的确,这所中学的做法,是粗暴了些。但是,大家是不是也应该想想学校和老师的难处。作为一个老师,如果上课的时候,全班几十个学生,每人都在看手机,你这个课还能上下去吗?就算你脾气好,耐着性子上,但能有什么效果呢?中学有高考的指望,对于一些还想上大学的学生来说,多少还有点自我约束力,如果放到大学,不采取点强制手段,比如增加随堂考试,提问算分之类,估计谁也没辙。即便这样,也未必能遏制上课看手机的浪潮,因为,现在的学生,对付考试,招儿很多。
 
现在的手机,几乎意味着一切,不仅可......
阅读全文>>
2017年10月11日 16:23

异乡人的乡愁

我一直都很羡慕那些能说两种中国话的人,一种是对同乡讲的,一种则是普通话。而我,则只能讲一种话,在东北的时候,这种话接近东北话,出来了,就接近普通话。填表籍贯这一栏,我填的是浙江上虞,但这只是我的父母之乡,我并没有在那里长久地生活过。在浙江的时候,当地人称我是北方人,在东北,人说我是外地人,后来在北京生活,则更是外地人。只是,我这个外地人有户口,而且还有一个教授的头衔,否则,也难免被视为低端人口的。中国之大,竟然没有一个地方可称得上是我的故乡。
 
小时候生活最久的地方,是北大荒,可是,我生活在农场,好些年还在农垦局,那是一个由众多外地人,操着南腔北调口音凑起来的独......
阅读全文>>
2017年10月09日 14:32

有时候,人生没的选

在新文化运动期间,有人给《新青年》杂志写了一封信,诉说了他对包办婚姻的无奈与痛苦。最大的难堪是,在父母之命,媒妁之言的前提下,你没的选,也没有人要你选。其实,在那个时代,没得选的项目,还有很多很多。只要你不是当家人,就什么都得听人家的。结婚、择业自不必说了,连吃饭吃什么,干的还是稀的,吃多少,都得别人决定。齐白石晚年,都富得不能再富了,每天做饭的米,还得他老人家亲自掌握,每次都嫌米放多了。这是他早年在湖南农村过苦日子的遗留,改不了的。
 
至于更大的事儿,一般老百姓,连想都不会想。就算民国了,他们中有些人有了选议员和总统的选择权,他们也避之唯恐不远。有皇帝的日子过......
阅读全文>>
2017年10月09日 14:05

贵胄大爷上学记

在清朝覆灭前几年,清廷花了大笔的银子,办了一所陆军贵胄学堂,专门用来培养王贵贵族子弟,顺带给现任的王公大人讲点军事知识。满人入关之后,满人贵胄和八旗子弟的军事能力一直在下降中,到了清朝中期,八旗兵基本上已经没法用了。而满人皇帝,也一直在拼命地想办法,重振八旗军威。到洋人打进来之后,学习洋人办洋枪队,也是优先紧着八旗。这次办陆军贵胄学堂,要算是最后的努力了。
 
贵胄学堂的学生,一般只招收宗室王公贵族子弟,极少数的汉人有爵位可袭的高官子弟,也可以进来,但压倒多数,都是满人贵胄。学堂的学生,服装跟禁卫军将官服装相同,细微的差别在于金肩章上没有将星(因为还没毕业),帽徽......
阅读全文>>
2017年10月05日 10:21

负责任是件尴尬事儿

在我们这里,有很多时候,负责任都是一件尴尬的事儿。小到没人注意失手打破了一个杯子,在人群里放了一个响屁,大到……一个失误,牵扯到很大很大的责任,也许关系到国计民生。如果有人要追究责任,都免不了有人会一推二六五。做过的事儿,赖账,说过的话,赖账,被堵在墙角,西方的政客,也许会认账,但是,在我们这里,照样可以不认账。过多少年之后,觉得了解真相的人死的差不多了,就可以出来给自己平反。
 
当然,日常发生事情,也许没有这样严重。人们只是习惯性地把责任推给别人,或者推给环境,推给时间,推给昨晚没有睡好觉。反正事儿搞砸了,谁都赖,就是不赖自己。这对于很多中国人来说......
阅读全文>>
2017年10月04日 20:00

颜值时代的逻辑

人长的好看程度,现在叫颜值,听起来好像挺科学似的。拼爹时代还没过去,拼颜值的时代又来了。举国上下,最讲究的一件事,就是让自己好看点。一般情况下,人们是在P图,稍微讲究一点的,就是整容。没见过真人,只看照片,是绝对没法相信的,即使见了真人,也有可能是整过的产品,本来是什么样子,真要想知道的话,得雇私人侦探去查。
 
好看的俊男靓女,工作好找,事儿好办。当今之世,无论干什么,似乎都是颜值第一,有了颜值,诸事好说,没有,那就慢慢来吧。最离谱的事儿,是影视剧,不要演技,不要拍摄的讲究,甚至故事好不好都无所谓,只要有了小鲜肉,票房一定是大大的。弄得若干乳臭未乾的小鲜肉演员,一......
阅读全文>>
2017年10月01日 20:14

爱占小便宜的人,其实是因为层次低

爱占小便宜,已经在某些人眼里,成为中国人的国民性。来由呢,就是早期来华的传教士的回忆录。其实,在那个时代,纯朴的中国人还是大把的。只是跟传教士打交道的人,比如仆人厨子什么的,才具有强烈的占小便宜的特质。在古代中国人看来,这属于典型的城里人的毛病。可惜的是,随着时代的演进,朴质的乡村社会早已被瓦解了,而爱占小便宜的城里人毛病,却成了普及性的传染病。现在以至于一提到乡下人,人们首先想到的,就是他们爱占小便宜的毛病。
 
从本质上讲,爱占小便宜,是因为人们生活的匮乏,能占一点,就占一点,自家的小日子兴许今天就好过一点。给人做仆人,买个菜,打个酱油什么的,揩点油,把剩下的......
阅读全文>>
2017年09月30日 13:43

顺手做点儿好事,行吗?

古人云,勿以善小而不为。但是,在现实生活中,能随时心存善念,顺手做点好事的人,其实不多。这个世界真的差别特别的大,有人可以把慈善作为一生的事业,投入全部的身心,全部的钱财,只为帮助那些贫穷之人,残疾人士。中国的好些残疾儿童,智障儿童,连自己的爹娘都嫌弃,但却有人跨洋过来,专门收养这样的儿童。但是,却也存在好些连顺手人情都不肯做的,一事当前,能办不能办的,他们想都不想,脱口而出的,就是不能。除非来询问的,是自己的熟人。
 
要绝大多数人为善行献身,当然不现实,即使是慈善事业,也有人进去,只是为了谋生,甚至也有沽名钓誉,乘机牟利的。但是,顺手的善事,帮人一把,能做而不......
阅读全文>>
2017年09月29日 11:39

我的人生挣扎

说起来,我也算是一个学者,但长期以来一直在学界的边缘待着。这不仅仅是因为我顶着政治学教授的名头,实际上却在做着近代史的事儿。像个蝙蝠,兽这边说我是鸟,鸟这边说我是兽,结果两边不靠。在很大程度上,是因为我有我的无奈。
 
虽说进入学界很晚,但我却深知,在中国如果作为一个学者,没有牛逼的师承(现在已经趋向于名校海龟了),不肯拜码头,进圈子,基本上是混不出来的。做出来东西,学界也可以不认账。有心的读者,可能会发现,我写了那么多的书,没有一本上有名家做的序,如果有序的话,也是我自己的手笔。最初,当然是请不来人,然后,也就不想请了,说不定还是请不来。
 
......
阅读全文>>
2017年09月27日 16:34

为何华人喜欢坑华人?

这个问题,对于海外华人来说,是个老问题了。多少辈子,移民海外的华人,都知道,同样是亚裔,日本人和韩国人都抱团,唯独华人要差点火候。要说都互相坑也未必,总能碰到一些好人。但是相对来讲,华人坑华人,比较常见。最近日本报的比较多的黑导游,几乎个个都是华人,而且黑的都是自己的同胞。在这一点上,华人不仅不及日本人和韩国人,而且赶不上拉美人和黑人。到美国旅游,如果是华人导游,听说你是内地来的,十有八九会挨点小宰,如果是当地的华人,就要客气多了。
 
这个事儿,我觉得是因为华人太聪明了。我们的这种聪明,归结起来,就是三个字:会算计。当然,自古以来,所谓的会算计,都是算小账,占小......
阅读全文>>
2017年09月26日 13:33

我有点儿怀疑人生了

也许,人生原本就是没法追究意义的一场戏,但是,人活在世上,还不得不演。在演的过程中,寻找自己的所谓价值。这世界变化快,快得有点令人应接不暇,喘不过气来。就拿我关心的事儿来说吧,纸媒和电视雪崩式的衰落,互联网又被手机互联网取代,将来再变成什么,还不知道呢,但肯定很快就会变的。我还一直坚信,无论它怎么变,像我这种提供内容的人,还是有用武之地的。然而,近来的一系列变化,让我的自信有点动摇了,用一句时髦的话来说,就是有点怀疑人生了。
 
于丹教授走红的时候,我曾经有过这种感觉。一个拿孔夫子扯淡的女子,扯得胡天胡地,居然成了中华学术的偶像,下面捧,上面爱,让一干读书人情何以......
阅读全文>>
2017年09月25日 16:08

拜金时代的知识人

其实,谁能够料到,拜金时代知识人的地位不会高,但却没有想到低到今天这个份上。在玩微博的时候,娱乐明星动辄几千万乃至上亿的粉丝,这不奇怪,但是,财界大亨,也动辄上千万的粉丝,而且都是货真价实的。至于知识人,似乎只有几个教传媒的人粉丝比较多,多半是他们干微博的学生,出于对老师的尊敬,给白送的。他们微博的活跃度,远远达不到那个程度。至于知识人,就算几个最红的,也不过百把万的样子。
 
同样是出书,娱乐界和财界的大腕们的书,不管自己写的,还是口授的,或者是别人帮着攒的,都一定会成摞地摆在书店最显眼的位置,销量也一定是最好的。偶尔娱乐明星和财界大腕,也会推荐几本知识人写的书......
阅读全文>>
2017年09月25日 15:17

人哪,恪守本分足矣

人们都喜欢说,教师是人类灵魂工程师,说医生是白衣天使。其实,在现代社会,教师和医生,都是一种职业,本质上,并不比别的职业高尚,当然也不低下。如果说,这两种职业,一个事关人的培养,一个事关人的生命,所以特别要紧,需要有特别的道德要求。那么厨师呢?飞机驾驶员呢?警察呢?火车司机呢?事关人的生命的职业,随便摸一下,就是一堆。
 
每个职业,都有自己的职业要求,有特定的职业道德。一个社会,只要每个人坚持自己的本份,恪守职业道德,把自己的本份做好,就会变得很光明。教师尽自己的能力教好书,医生尽自己的能力治好病。该做的做,不该做的不做,不受贿,不拿红包。老师像个老师,医生像个......
阅读全文>>
2017年09月22日 13:43

放炮是傻子的事儿

一个在著名大学任教的朋友,给我讲了一个真实的故事。一次,他们学校出台了一个很不合理的规定。他们系里的老师,个个都很生气。但是,当他在群里征求意见,要不要向上反映一下的时候,竟然没有一个吱声的。后来,他自己找到校领导,反映了问题,很快,问题得到了解决。这个时候,系里的众同事纷纷跟他说,其实,我们都支持你!可当初,那支持在哪儿呢?
 
当初我也碰到过这样的事儿,在我以敢言出名之后,有时候在校园里走着,就会有不认识的人出来拉着我,先是给我戴一堆高帽,然后,告诉我,有一件事我必须站出来说一说。当我听完他的叙述之后,我说,这不就是你自己的事儿吗?你也是教授,干嘛不自己站出来......
阅读全文>>
2017年09月20日 17:23

曾经的清华是所好学堂

众所周知,清华是用美国退还的庚款办的。1908年,美国在教会的推动下,开始退还在自己名下的那份庚子赔款。由于庚款是逐年支付的,所以,退还庚款,就变成一个漫长的过程。退还的庚款,当然不能交给中国政府,变成政府开支,而是用来支付中国留美学生的一切费用。由于选拔出来的学生,需要有一个留学前的过渡教育,于是,1909年,为配合庚款退还委员会而成立的游美游学处决定,在清华园成立一个留美预备学堂,即清华学堂。
 
从1910年开办,到1925年成立大学部,变成清华大学,清华的声誉,蒸蒸日上。民国时期北京学界有个歌谣,“北大老,师大穷,只有清华可通融。”说的是女生找对象,首选的就是清......
阅读全文>>
2017年09月18日 16:59

为什么我们有可能变成自己讨厌的人?

你小时候,也许很讨厌爹妈成天催你做作业,考试成绩稍微差点,就沉着脸骂人。但是,等到你长大,也有了孩子,说不定你会不知不觉地就复制爹妈的做法。小时候,最感到不平的事儿,就是爹妈不问清情况,不分青红皂白的责难。但是,等你长大之后,也很可能复制这样的专横。
 
在过去,很多媳妇,上头都有一个又刁又恶的婆婆,似乎活着就是为了专门找媳妇的麻烦。待到媳妇熬成了婆婆,就会自动地复制自己婆婆的一切,把所有的账,都从自己媳妇的身上找回来。一辈一辈这样的传递,没有例外。
 
同理,在单位里,如果很不幸摊上一个不怎么样的领导,刁蛮,不讲理,专制,还任人唯亲,有功......
阅读全文>>
2017年09月18日 16:45

走极端是个大毛病

从前,在讲阶级的年代,穷等于善,几乎像物理公式一样,左右了人们的基本判断。只要出身贫下中农的人,似乎就不会干坏事,就算干了,也是一时糊涂,坏人勾引的。在各种宣传以及文艺作品中,坏人都是出身不好的,出身好的,即使有个把出问题的,都是被出身不好的阶级敌人拉拢腐蚀所致。因为另一面的公式也是成立的,富就等于恶。
 
当然,在现实生活中,这样的等式根本不存在。在有的情况下,穷人,尤其是那些穷到难以养家糊口的人,道德上往往更靠不住。古人“衣食足而知荣辱”的古训,并非没有道理。世界任何一个地方都一样,贫民窟的犯罪率就是比别的地方高。人艺著名表演艺术家于是之说过,他演茶......
阅读全文>>
2017年09月15日 14:27

乌鸦脑袋和聪明的上海人

在民国初年的时候,有段时间,上海的乌鸦成灾,到处都是成群结队的乌鸦。上海公共租界在黄浦江畔建了一个黄浦公园,专供租界的洋人享用。臭名昭著的华人与狗不得入内的警示牌,就出在这个公园(具体内容,实际上是把禁止宠物进入和中国人不得入内,不适当地放在了上下的位置,被人解读成那样的)。公园里的树木上,经常停靠大批的乌鸦,嘴不停地发出凄厉的叫声。
 
每当公园举行音乐会之际,乌鸦们发现这是展示它们歌喉的好机会,有音乐伴奏,叫的特别来劲,让欣赏音乐会的洋人,感到十分扫兴。更过分的是,这些乌鸦还不时把自己的屎,居高临下地拉在衣冠楚楚的洋人绅士和小姐的身上和头发上。无论哪个人,哪怕......
阅读全文>>